Bruce a Donna a proč má hudba 70. let takový úder

Umění A Kultury


Bruce a Donna a proč má hudba 70. let takový úder

Poslední tanec fiktivního rock-and-rollového eposu Taylora Jenkinse Reida Daisy Jones & The Six se odehrává na stadionu v Chicagu 12. července 1979. Té noci v reálném Chicagu otřásla „Disco Demolition Night“ White Sox Comiskey Parkem v plameni hořících desek. Dav, bílý a mužský, zuřil proti zvukům z rádia , tancuje v klubu. Tisíce zaútočily na pole a vynutily si ztrátu Sox uprostřed trosek.

'Vybral jsem si toto datum, protože jsem chtěl, aby se kapela rozešla v letním horku,' řekl Reid The Daily Beast. 'Ale když jsem si uvědomil, že to přistálo na 'noční diskotéce zemřelo', přišlo mi to jako pěkná náhoda.'


Je to dobrá náhoda. Čtenář, který zná skutečné události, si dokáže představit, jak se kouř z Comiskey vine nad závěrečným ohňostrojem knihy. Reid zachycuje dynamiku vztahů v rámci své dokonale popsané konstrukce rockové kapely v éře stadionů 70. let; Když Daisy Jones a The Six naposledy vystoupí na pódium, není žádný spoiler, když řeknu, že roky emocionální angažovanosti budou vařit.

„Chtěl jsem psát o mužích a ženách, kteří spolu vystupují na pódiu. Soft rock mi dal tu příležitost. A možná víc k věci, prostě jsem to tak cítil,“ řekl Reid pro The Daily Beast. 'Po té době jsem měl nostalgii... a to mě pohánělo během psaní.'

Z tvůrčího víru 70. let vzešlo tolik dobrého – singularita s gravitační přitažlivostí, které se stále poddáváme. Bruce Springsteen může vyprodat roční sólové show na Broadwayi a později Písně Donny Summer může nést svůj vlastní muzikál na Broadwayi.

I když v další skutečné události z onoho červencového týdne v roce 1979 byl prezident Jimmy Carter zakořeněn v Camp Davidu a připravoval projev na 15. července. Jeho varování stále stoupá.


'Chci s vámi právě teď mluvit o zásadní hrozbě pro americkou demokracii,' řekl Carter a lehce udeřil sevřenou pěstí do stolu. „Je to krize důvěry... která zasáhne samotné srdce, duši a ducha naší národní vůle. V národě, který byl hrdý na tvrdou práci... hromadění hmotných statků nemůže zaplnit prázdnotu životů, které nemají žádný smysl.“

O čtyřicet let později lidé přidávají komentáře k klipům z roku 1979 na YouTubeVálečnícinostalgicky, že vyrostli s Odyssey jeho mládežnického gangu napříč zpustošeným New Yorkem. Úvodní scéna filmu doslova volá po revoluci proti státu. Stejně jako Carterova prosba, další ignorovaná výzva k akci.

Dnes,Válečnícivypadá stejně hrozivě jako Medvídek Pú. Tehdy odvolali jeho propuštění kvůli rvačkám a pobodáním. AVesnický hlasrecenzent viděl tuto přehnanou reakci jako trochu hloupou, když v podstatě řekl ustrašeným kritikům filmu, aby věnovali pozornost skutečnému světu: „Je možné, že nejděsivější je podstatná pravda jeho základní premisy: že ulice už patří násilníkům a zločincům. nakloněný.'

Nepokoje kvůli hudbě, násilná města horší než filmy a prezident hektorující sobecký národ, aby přestal šukat. Polovina až konec 70. let určitě vypadá jako špatná doba, kdy se nemusíte mít pohromadě.


Teď to vypadá dobře, protože dospělí v roce 2019 jsou závislí na své vlastní historii – vzkříseni pokaždé, když někdo nahraje ztracenéScooby Dooepizodu na YouTube a vzpomíná, jak ji sledovali v pyžamu, než se jejich rodiče rozvedli. Možná pro mě je toHvězdná blejzryústřední melodie a pro vás je to Gilda RadnerSobotní noční životnebo video Petera Gabriela „Sledgehammer“. Současnost nemůže konkurovat ideální minulosti.

Daisy Jones & The Sixživí naše nostalgické choutky po té rockové éře. Je to pozitivní a docela zábavné, produkt tvrdé práce a historické rekreace, a ne jednoduché emoce tříminutového stroje času YouTube. Používání dokumentů, biografií a kupování starýchValící se kámenčasopisy na eBay, 'Prohledal jsem je nejen kvůli funkcím, ale také jsem se podíval, jak jsou nahrávky a móda propagovány čtenářům,' řekl Reid, 've snaze najít místo, kde by tato kapela existovala.'

Z toho Reidova kniha představuje „ústní historii“, přičemž životnost kapely v letech 1975-1979 je vyprávěna, jako by členové skupiny souhlasili s rozsáhlými rozhovory. Pokud se jedná o nespolehlivé vypravěče, příběhy se shodují s příběhy jiných, dokud se neobjeví „pravda“.

To je spravedlivá kritikaDaisy Jonesovájsou kousavé drby jako VH1Za Hudbou, každé špinavé tajemství a skrytý sen odhalen – ale ani ne skutečný. Žádné sešity neobsahují načmárané nápady Daisy Jonesové, které se stanou písněmi hvězdné lásky, neexistuje žádné focení, kde by kapela vytvořila ikonické pózy pro své album.svítání, nenazvané žádné albumsvítání. Při psaní nebyly využity žádné skutečné životy.


„Disco je anti-nostalgie – rytmus a rytmus diskotéky uvádějí posluchače do správného okamžiku a pouze do okamžiku právě teď.“

Nejjednodušší srovnání je Fleetwood Mac – skutečná skupina smíšených párů a párů. Reidovy postavy chtějí nebo ne Daisy Jones a Billy Dunne lze vidět v Lindsey Buckingham a Stevie Nicks, Christine a John McVie by mohli být zastoupeni Karen Sirko a Graham Dunne. Mick Fleetwood vystupuje ve Warren Rhodes a Eddie Loving.

Klasická lyrika Stevieho Nickse „Budu tě následovat, dokud tě nebude pronásledovat zvuk mého hlasu,“ má poctu od Reida: „A zlato, když na mě myslíš, doufám, že to zničí rokenrol.“

Není to Reidova chyba, že texty její písně – všechny jsou uvedeny na konci knihy a připravené tak, aby byly skutečně slyšet, až se kniha změní v sérii Amazon Prime – nemohou konkurovat Stevie Nicksové. Čí mohl? Reid odvádí skvělou práci, když si představuje vnitřní dramata spojená s tvůrčím úsilím:

Daisy: Hodila jsem po něm jeho stránky... Řekla jsem: „Celá ta sbírka písní je o Camile. Nemůžeš pořád psát omluvné písně o své ženě a nutit kapelu, aby je hrála.'

Billy: Myslela si, že je skvělá, protože si uvědomila, že jsem nahradil své závislosti. Řekl jsem, že chceš znát svůj problém? Myslíš si, že jsi básník, ale kromě toho, že se zvedneš, nemáš co říct. Řekla: 'Nepotřebuji tyhle sračky.' A odešla.

Daisy:... Uvědomuji si, že kdybych odešla, Billy by prostě napsal album sám. A hned jsem se otočil a řekl: 'Ale ne, ty ne, kreténe.'

Předtím Daisy vyjádří své rozhodnutí poté, co hudebník, se kterým chodí, vezme text, se kterým přišla, a poté kolem něj vytvoří celou píseň:

'Tak to bylo tenkrát.' Jen jsem měl být inspirací pro skvělý nápad nějakého muže. Neměl jsem zájem být múzou někoho jiného. nejsem múza. Já jsem ten někdo.'

Reidova kniha důsledně baví tím, že zasáhne všechny noty, se kterými se naši hudební hrdinové setkali. Blížící se romance dovnitřDaisy Jonesovástalo se Nicksovi a Buckinghamovi, Donně Summer, Bruce Springsteenovi – ale pro ně to bylo skutečné a vysoké.

Během několika vystoupení se Springsteenem v letech 1974-75, zejména jeho eposu „Incident on 57th Street“, se ze zákulisí objevil houslista Suki Lahav, osvětlený samostatným reflektorem ve vrbových šatech vedle vousatého, koženého saka s Springsteenem, když udeřil. text: „A ze stínu se ozval hlas mladé dívky, řekl: ‚Johnny, neplač.‘ Portoričanka Jane, ach, neřekneš mi své jméno.“

Housle dodávají žalostnou melancholii nepřítomnou na klavíru a kytaře alba, a dokonce i v zrnitém videu je Lahavův vzhled ze stínu poutavý obraz. Píseň zakončí elegickým sólem, kterému se David Sancious nemůže vyrovnat.

Bruce'sZrozen k běhuautobiografie vůbec nezmiňuje Suki, jen pár odkazů na jejího manžela Louise, který se s ním rozloučil slovy: 'Cítil jsem, že potřebujeme nového inženýra.'

U Marca EliotaDolů Thunder Road, Bruceův starý manažer Mike Appel je ve svém přesvědčení o krátkém společném čase Bruce a Suki ostřejší: „Bylo tam mužské a ženské teplo, přímo tam naživo před všemi, spousta sexuálně provokativních akcí. Jednoduše, Bruce se do ní zamiloval a ona do něj. Pak se musela pokusit dostat ven, aby zachránila manželství.'

Lahav v rozhovoru pro izraelskou publikaci z roku 2003 řekla: „Spojení jsou složitá. Zní to trochu halucinovaně, pravda. Protože jsem hrdinkou tohoto příběhu, zdá se mi to naprosto přirozené.“

Je to úhledný příběh, protože pravda o Springsteenovi a Lahavovi zůstává neznámá, ale otevřená interpretaci a spekulativním „co kdyby“. Je to jako zmizení Jimmyho Hoffy v roce 1975. Samozřejmě, že nějaký stárnoucí gangster v určité chvíli řekl pravdu; ale po všech těch lžích to nikdo nemůže s jistotou vědět, pokud Hoffova lebka nespadne na stůl.

Daisy Jones & The Sixmá ten luxus, že poskytuje všechny odpovědi a zároveň poskytuje současný pohled na energii 70. let. Je to nejlepší odhad a pruhované okno, které se dívá do dlouho přerušeného večírku.

Je snadné brát tyto stárnoucí hvězdy jako samozřejmost nyní, v přeexponované době internetu. Před kabelovou televizí jste tyto umělce ze 70. let nemohli snadno vidět vystupovat jinak než na koncertě. televizePůlnoční speciálaSoul Trainnabídl několik skladeb najednou – pokud jste byli u televize, když byla zapnutá; neexistoval způsob, jak nahrát pořad na později. Přebaly alb jako Led Zeppelin používaly psychedelické malby a fotografie, nikoli tváře kapely. Na stejnojmenném albu Fleetwood Mac z roku 1975 se objevili pouze Mick Fleetwood a John McVie.

'I když chicagští skvělí mladí muži pálili její alba na baseballovém hřišti, Donna Summer byla # 1 v žebříčku Billboard v červenci 1979.'

Vytvoření vizuálně poutavého obalu alba – jakési hudební video před videem – je ústřední součástí tvorby Daisy Jones a legendy The Six:

Karen: …A pak vejde Daisy a má na sobě… bílé tílko bez podprsenky… košile byla tenká a bílá a její bradavky byly čisté jako ve dne. A ona to věděla. A najednou to bylo jasné jako den: tato obálka bude o Daisyině hrudi.

Daisy: Neomlouvám se za hovno, které má co do činění s tím obalem alba. Oblékám se tak, jak se chci oblékat.

Žádná ústní historie nezkoumá, jak Casablanca Records vybrala obrázek pro Donna Summer’sLove to Love You Babyobal alba. Summer má na sobě tenkou bílou košili s viditelnými bradavkami jako ve dne. Její hlava se nakloní dozadu, aby eroticky odhalila její krk.

Název alba je obrázek. Muž, který se dívá na obálku, chce přejet konečky prstů po krku Donny Summer; možná by žena chtěla plnou erotickou sílu, kterou Summerovo tělo přenáší. Obálka může inspirovat fikci, ale žádná fikce ji nemůže zlepšit.

I když chicagští skvělí mladí muži pálili její alba na baseballovém hřišti, Summer byla na 1. místě v žebříčku Billboard v červenci 1979 s „Bad Girls“ a „Hot Stuff“ na 3. místě. Noční diskotéka zemřela? Donna nikdy nikam nešla.

Její vlastní útěk se shodoval se Springsteenovým. Její 17minutová skladba „Love to Love You Baby“ se dostala na první místoSoubory Discožebříčky populárních klubových písní a brzy poprvé vstoupí do žebříčku Billboard, 18. října 1975 – několik dní předtím, než se Bruce Springsteen objevil současně na obalechČasaNewsweek.

Reid uznává vzestup diskotéky v 70. letech s postavou disco hvězdy Simone Jacksonové, která je na cestě k sólovému úspěchu jako v létě. Postava většinou slouží jako Daisyino svědomí a soustředěnější alter-ego.

Dnes je snadné zesměšnit diskotékové melodrama a záměrné excesy. Reid se rétoricky zeptal The Daily Beast: 'Kdo by nechtěl strávit trochu času představou noci ve Studiu 54?'

Ale o to jde – je to jen představivost. Chtěli byste to doopravdy – s motýlkovými límečky, zvonovými kalhotami a tancem na „The Hustle“?

Letní kaskádové povzbuzování v 17minutové verzi „Love to Love You Baby“ je dvakrát tak dlouhé než Springsteenovo „Jungleland“, ale její neustálé uspokojení neposkytuje nic, co by si nostalgii vysloužilo nezbytnou tesknost.

vLáska zachraňuje denTim Lawrence napsal: „Giorgio Moroder, stísněný a ve své [tříminutové] verzi neobyčejný, použil... zařízení k prodloužení „Love to Love You Baby“ a přinesl svěží basovou linku 20 sekund od konce původní nahrávky… basy pokračovaly a tvořily most... který proměnil skladbu... v orgasmickou symfonii, která se rozléhala a uvolňovala a znovu se rozlévala, jako by byla navržena pro delší sex – nebo taneční parket.“

Je kompletně vyrobený – syntezátory, bicí automaty a Summerova nekonečná touha. Dlouhá verze se nedá poslouchat, byť ironicky, mimo taneční parket nebo ložnici.

Je to anti-nostalgie – diskotékový rytmus a rytmus uvádějí posluchače do správného okamžiku a pouze do okamžiku právě teď. Konzervativní komentátor William Safire pochválil tento aspekt diskotéky a v roce 1975 napsal, že „najednou je třeba věnovat pozornost, je třeba se naučit kroky… to znamená, že otočení dovnitř už není ‚in‘“.

'Brucovy sny a vize jsou jen pro nostalgii.' Na první poslech nemůžou nic znamenat.'

Diskotékové opakování vojenského pochodu nebyl problém – šlo o to. Beat zasáhne znovu a znovu s jasným záměrem:Ať tento okamžik nikdy neskončí.

Safire by pohrdl publikem nadšeným Springsteenovým španělským Johnnym a Portoričankou Jane. Zesměšnil by čtenářeDaisy Jones & The Six, ponořený do vymyšlených příběhů. Oběma skupinám by se vysmíval jako „ukotvené v odloučení“.

Springsteenovy příběhy ze 70. let vyžadovaly přesně ten vnitřní odstup, kterým Safire opovrhovala – Springsteenovými posluchači se mohli stát Mary, jak se její šaty pohupují a dveře se zabouchnou, nebo chlapec na chřestýšové dálnici, snažící se žít svůj život správným způsobem.

Bruceovy sny a vize jsou pouze pro nostalgii. Na první poslech nemohou nic znamenat; na písních záleží pouze po aplikaci melodií a textů na budoucí špatná rozhodnutí a občasné štěstí.

Daisy Jones & The Sixmohl být jen o klasickém rocku, nikdy ne o diskotéce. Pokud je pravda klasického rocku nutně zajímavější než Reidova fikce, její kniha je úhledným a hodnotným přiblížením, s několika zvraty ve správný čas a jemným přístupem ke kompromisům, kolapsům, lítosti a vykoupení jejích nadějných postav. Reid se stará o každého člena kapely stejně, doufám, že se Eddie a jeho přítel vrátili v bezpečí ze setkání přes řeku.

Springsteenova „Jungleland“ nebo jakákoli klasická rocková píseň je opakem ložnicového opakování „Love to Love You Baby“. Děj filmu „Jungleland“ začíná Lahavovými houslemi šeptajícími náznaky neopětované lásky, které vtahují postavy a publikum do opery na točnici.

Chci být hrdinou toho příběhu. Nechci čekat ve frontě ve Studiu 54.

Na konciDaisy Jonesová, postava říká: „Překvapuje mě, že to lidi stále zajímá. Onehdy hráli ‚Turn it Off‘ na klasické rockové stanici. Seděl jsem v autě a poslouchal. Byli jsme docela dobří.'

Daisy Jones nám připomíná, že nás to zajímá, protože to bylo dobré. Tyto rockové písně ze 70. let – a kreativní síly za nimi všemi – nás nutí vzpomenout si, jak jsme se v noci probouzeli za zvuku hromu, jak daleko bychom seděli a přemýšleli. Přemýšlejte o čase, aniž byste tolik ztratili.

'Není v neironických rozhovorech této doby o starých karikaturách a písních z doby před 40 lety něco shovívavého?'

Ale znepokojivým aspektem neustále znovu prožívaných rockových rozlehlých příběhů plných postav je ignorování disco rytmu dnešního skutečného života. Vzpomeňte si na dlouho ztracené varování Jimmyho Cartera o „hmotném zboží“. Materiál se stal virtuálním: nástěnky vzpomínek, znovu prožívání a pitvání televize, filmů a hudby s drobnostmiÚpadek a pád Římské říše, škádlení nás, že některé důležité části naší minulosti je na dosah, abychom se naučili.

Všichni jsme občan Kane a hledáme svůj digitální Rosebud. Neustálý obsah internetu nás paralyzuje způsobem, který náhodně předpověděl prezident Carter: „Příliš mnoho z nás má tendenci uctívat požitkářství... konzumace věcí neuspokojuje naši touhu po smyslu.“

Není v neironických rozhovorech této doby o starých karikaturách a písních z doby před 40 lety něco samolibého? Může mít nějaký význam pocházet z neustálé konzumace dávno minulé minulosti?

Daisy Jonesová zpívá varovný příběh v Reidově textu 'Turn it Off', naštvaná na sebe, že se příliš dlouho držela něčeho toxického: 'Zlato, pořád se snažím odvrátit, pořád se tě snažím vidět jinak. . Pořád se to snažím vypnout, ale ty mě pořád zapínáš, zlato.'

Ti chicagští spratci se v roce 1979 bouřili, protože si mysleli, že jejich mládí může trvat věčně.

V „Love to Love You Baby“ je Donna Summer celá žena, která v každém toužebném dechu vydává disco poselství: Odložte dětinské věci.