Pití při psaní: Ernest Hemingway & F. Scott Fitzgerald

Poloplná


Pití při psaní: Ernest Hemingway & F. Scott Fitzgerald

'Napiš opilý.' Upravte střízlivě.'

Tento oblíbený citát je často připisován Ernest Hemingway protože, víte, byl rád, že si dá jeden nebo dva drinky.


Nikdy jsem nevěřil A), že to řekl nebo napsal, nebo B), že to praktikoval. Ve skutečnosti po většinu své kariéry Hemingway kategoricky prohlásil, že při psaní nikdy nepil. V rozhovoru v roce 1958 s Miltem Machlinem pro časopisArgosy, na otázku, zda je pravda, že vzal džbán z Martinis Hemingway s ním každé ráno na cestě do práce odpověděl: „Ježíši Kriste!...Slyšel jsi někdy o někom, kdo pil, když pracoval? myslíš na poruchový . Občas to dělá – a přímo uprostřed stránky poznám, kdy má první. Kromě toho, kdo by sakra míchal více než jedno Martini najednou?

Mezitím máte Hemingwayova současníka a přítele, F. Scott Fitzgerald , kdo vlastnědělalpřiznat, že při psaní pil. Jednou se skutečně svěřil svému příteli, že se spoléhá na to, že pití do své práce vnese více citu, že „nápoj zvyšuje pocit. Když piji, zvyšuje to mé emoce a vkládám to do příběhu... Moje příběhy napsané za střízlivosti jsou hloupé...vše vymyšlené, necítěné.“

Takže tady máte dva nejúspěšnější a nejuznávanější americké prozaiky 20. století s výrazně opačnými názory na alkohol.

Hemingway z větší části při psaní nepil. Raději pil ve volných hodinách, aby si vyčistil hlavu, odpočinul si a umožnil své mysli podvědomě pracovat na příběhu, takže ráno mohl pokračovat ve své práci střízlivý. Ve všem, co jsem kdy četl, co napsal o něm ao něm, od životopisů po dopisy až po paměti, jsem mohl najít jediný případ, kdy se přiznal, že při psaní pil Pohyblivý svátek .


Vzpomněl si, jak jako mladý muž seděl v pařížské kavárně, popíjel trochu rumu, když psal příběh „o nahoře v Michiganu“. Protože „byl to divoký, studený, foukaný den“ a „v příběhu to byl takový den… Ale v příběhu kluci pili a to mě vyvolalo žízeň a objednal jsem si rum St. James. V chladném dni to chutnalo báječně a dál jsem psal, cítil jsem se velmi dobře a cítil jsem, jak mě dobrý martinický rum hřeje po celém těle i na duši.“ Hemingwayovi bylo pravděpodobně 23 let, když napsal příběh „The Three-Day Blow“, ke kterému se tato vzpomínka pravděpodobně vztahuje, ještě v letech, kdy se tvořil jako spisovatel.

Dopis z roku 1935, který Hemingway napsal svému příteli Ivanu Kashkinovi, dále odhaluje jeho pohled na pití. „Pila jsem od svých patnácti let a jen málo věcí mi udělalo větší radost. Když celý den tvrdě pracujete hlavou a víte, že musíte další den pracovat znovu, co jiného může změnit vaše nápady a přimět je, aby běžely na jiné úrovni než whisky?…Jediný okamžik, kdy to pro vás není dobré, je, když píšete nebo když bojuješ. Musíte to udělat za studena... Také moderní život je často mechanický útlak a alkohol je jedinou mechanickou úlevou.“

Hemingwayův životopisec Carlos Baker to potvrdil ve své knize: Ernest Hemingway: Životní příběh, že Hemingway „vysvětlil noci pití jako nezbytnou protiváhu každodenních záchvatů psaní, po kterých byl bičovaný, vyždímaný a prázdný jako použitý hadřík na nádobí“.

Mezitím Fitzgerald prý při psaní vydatně pil. Kupodivu se zpočátku vyhýbal pití při psaní, když mu bylo 20 let, nebo to alespoň tvrdil. V roce 1922, ve věku 26 let, napsal svému příteli Edmundu „Bunnymu“ Wilsonovi, že „nikdy jsem nenapsal žádný řádek, když jsem byl pod záři jediného koktejlu“. Bohužel, v roce 1935 se scvrklý, 39letý autor přiznal svému editorovi Maxwellu Perkinsovi (který byl také Hemingwayovým redaktorem), že „je mi čím dál jasnější, že velmi vynikající organizace dlouhé knihy… nejde dobře. s likérem. Povídka se dá napsat na láhev, ale pro román potřebujete mentální rychlost, která vám umožní udržet si celý vzorec v hlavě... Dal bych cokoli, kdybych nemusel psát část III. Něžná je noc zcela na stimulantech. Kdybych si dal ještě jednu prasklinu za studena střízlivý, věřím, že by to mohlo znamenat velký rozdíl.“


V Hemingwayově próze také najdete výrazný kontrast s Fitzgeraldem. Hemingway, který byl hrdý na svou vlastní míru tolerance (mohl pít docela dost, aniž by projevoval nějaké účinky), inklinoval k vytváření protagonistů, kteří také uměli zacházet se svým alkoholem, kteří nevěřili, že mají problém s pitím, a pro které alkohol nikdy nebyl jejich pád. Pouze Hemingwayovy vedlejší postavy měly problémy s pitím, jako je občasné „žolíky“. Mít a nemít a Ostrovy v proudu .

v Slunce také vychází, Jake Barnes poměrně hodně pije, ale je třeba chápat, že má vážné válečné zranění, které mu brání naplnit svou lásku k Brett Ashleymu. Ashley, na druhou stranu, teďona ježolíky v příběhu spolu se svým snoubencem Mikem Campbellem. Brett se tak silně třesou ruce, že když dorazí její Martini, musí z něj nejprve usrkávat, zatímco nápoj leží na baru. “ Pak to zvedla. Její ruka byla dostatečně pevná, aby ji po prvním doušku zvedla.“

v A Farewell to Arms , hlavní hrdina Frederic Henry při rekonvalescenci z válečných zranění tolik pije, že dostane žloutenku. Ale zdá se, že je to v pořádku, protože prý přestane pít, jakmile bude propuštěn a vrátí se do normálního života. v Komu zvoní hrana , hlavní hrdina Robert Jordan si občas dá absint nebo whisky, aby unikl hrůzám španělské občanské války, ale jeho krajan Pablo, který byl kdysi dobrým mužem, byl alkoholem zničen. 'Jde špatně rychle a aniž by to skrýval,' tuší Jordan.

vOstrovy v prouduThomas Hudson používá láhev skotské Old Parr, aby utišil bolest z toho, že se dozvěděl, že dva jeho synové spolu s jeho bývalou manželkou zahynuli při autonehodě. „Seděl v pohodlném křesle, četl si hromadu papírů a časopisů a pil skotskou a perrierovou… ‚Poslouchej, jak mluví whisky,‘ řekl si pro sebe. „Jaké rozpouštědlo našich problémů... Zítra to všechno vypotím na jednom z těch nikam nejedoucích jízdních kol a na mechanickém koni. Pak dostanu pořádnou rubriku. Pak se s někým sejdu v baru a promluvím si o jiných věcech.‘“ Pijte, abyste se dostali přes špatnou situaci, a zítra je to zase na tom koni.


Nejblíže k jakémukoli přiznání, že pití uspíšilo smrt hrdiny Hemingwaye, je plukovník Richard Cantwell v Přes řeku a do stromů . I když je to infarkt, který ho zabije, víte, že ti dvojití Martini a Negronis pilulky s nitroglycerinem, které používal, mu neprokázaly žádnou laskavost.

Naopak ve Fitzgeraldově próze vidíme spoustu hlavních postav, které byly zničeny pitím, stejně jako jejich tvůrce věděl, že to udělal. Krásní a zatracení zaznamenává rušný život Glorie a Anthonyho Patchových, jeden večírek za druhým, život bez úhony, zatímco čekají na dědictví jeho dědečka. Během jednoho odpoledne Anthony baví svou přítelkyni Geraldinu ve svém bytě, kde „odvezl malý pojízdný stolek, na kterém měl zásoby alkoholu, a jako správný stimulant si vybral vermut, gin a absint“.

„Ty piješ pořád, že? vykřikla Geraldine. Každý den musíš něco pít a je ti teprve pětadvacet. nemáš ambice? Mysli na to, co ti bude ve čtyřiceti.' Na což Anthony pohotově odpovídá: 'Upřímně věřím, že nebudu žít tak dlouho.' Ve skutečnosti je Anthony na konci knihy pouhou skořápkou svého bývalého já, roky nadměrného pití v něm zničily jakýkoli smysl pro účel nebo schopnosti.

V povídce „Babylon Revisited“ hlavní hrdina Charlie Wales znovu navštíví Paříž svého nezodpovědného mládí a také svou dceru Honorii. Kvůli opilosti o ni přišel o opatrovnictví a zdá se, že Charlie byl také částečně zodpovědný za smrt své ženy Helen, matky Honorie. Honoria nyní žije s Heleninou velmi rozhořčenou sestrou Marion, která Charliemu dovoluje jen občasné návštěvy. Když Charlie vezme Honirii na oběd, musí si vybrat restauraci, která „nepřipomínala šampaňské večeře a dlouhé obědy, které začínaly ve dvě a končily rozmazaným a nejasným soumrakem“. Charlie si dopřeje jen jeden drink denně: 'Ten nápoj si dávám schválně, aby se představa alkoholu v mé představivosti příliš nerozšířila.'

Ve Fitzgeraldových dílech se to hemží dalšími alkoholickými a padlými postavami, jmenovitě Dick Ragland v „A New Leaf“, Forrest Janney v „Family in the Wind“, Abe North a Dick Diver vNěžná je noca Ben Dragonet ve filmu „Její poslední případ“. Při čtení „One Trip Abroad“ si člověk nemůže pomoct, ale nevidí Scotta a Zeldu v postavách Nelsona a Nicole Kellyových. Při návštěvě Paříže si Kellyovi museli „sepsat svědomitě seznam míst, která už nenavštíví, a lidí, které už nechtějí vidět. Místa zahrnovala několik slavných barů, všechny noční kluby“ ze strachu, že znovu upadnou do pokušení.

Podobně v „Babylon Revisited“ se Charlie Wales vyhýbá hlučným nočním klubům na Montmartru, zejména „Bricktops, kde se rozloučil s tolika hodinami a tolika penězi“. Aby tam šel znovu, Charlie uvažoval: 'Musíš být zatraceně opilý.'

Fitzgeraldovy biografie a paměti jeho kohorty jsou prošpikovány příběhy o jeho opileckém řádění a hrozném chování vůči svým přátelům. Poté, co zkazil další večeři, kterou pořádali jeho přátelé Gerald a Sara Murphy v Cap d'Antibes (kde „během dezertu hodil zralý fík do dekoltu princezny“ a později hodil několik „ceněných Sara Murphy“. Benátské sklenice, plné likéru, přes zeď zahrady, ničící její rajčata,“ nemluvě o rozbití sklenic), byl Fitzgerald vyloučen z jejich domova na tři týdny. Jak poznamenal přítel a autor John Dos Passos: „Stejně jako mnoho opilců měl Scott zákeřnou radost z toho, že svým přátelům znepříjemnil.“

Hemingwaye Fitzgeraldovo dovádění natolik rozzuřilo, že si stěžoval Maxwellu Perkinsovi: „Prosím, za žádných okolností nedávejte Scottovi naši adresu domů v Paříži – když byl naposledy v Paříži, vykopli nás z jednoho bytu a neustále jsme měli potíže. (Uražený pronajímatel – čůral na verandě – pokusil se vylomit dveře ve 3-4 a 5 hodin ráno atd.)…Mám Scotta moc rád, ale zmlátím ho, než ho nechám přijít a dostaňte nás pryč z tohoto místa... Když jsem slyšel, že jede do Paříže, vyvolalo to ve mně hrůzu.“

Ale Fitzgerald věděl, že je špatný opilec, a vetkl to do svých postav. V povídce „Nový list“ je autobiografické uznání, že „jako mnoho alkoholiků má určité kouzlo. Pokud by si své nepořádky někde dělal sám – kromě přímo v klíně lidí. Zrovna když ho někdo zvedne a dělá kolem něj velký povyk, naleje hostitelce polévku na záda, políbí služebnou a v psí boudě omdlí. Ale dělal to příliš často. Prošel asi každého, dokud nezůstal nikdo.'

Nebo opilecké řádění, do nich bylo také vetkáno. Tu divokou noc v Paříži, kdy se Scott a Zelda „bavili frivolním závoděním kolem obelisku na Place de la Concorde na ukradené tříkolce s doručovacím vozíkem? Najdete ji v „Babylon Revisited“.

Zajímavé je, že v nejznámějších dílech každého autora, kde možná najdete nejušlechtilejší hrdiny obou spisovatelů, ve Fitzgeraldově Velký Gatsby a Hemingwaye Stařec a moře , protagonisté nejsou ve skutečnosti vůbec pijáci. Jasně, Jay Gatsby je pašerák, ale koktejl si dal jen občas na svých okázalých večírcích, protože chtěl být dokonalým hostitelem. A rybář Santiago? Po dlouhém dni stráveném na Golfském proudu si dal jen občas pivo Hatuey. Možná si oba autoři přáli obléknout každou postavu do neprůstřelného brnění ušlechtilosti a síly, aby se zajistilo, že se každá podle čtenářského odhadu vznese nad ostatní postavy.

Je to něco k zamyšlení při popíjení oblíbeného nápoje Hemingwaye a Fitzgeralda, klasického (a nízkoalkoholického) šampaňského koktejlu, který si často vychutnávali v restauraci. Ritz Paris .

Zde je postup:

Naplňte flétnu vychlazeným šampaňským nebo sektem. Zakápněte kostku cukru několika kapkami Angostura Bitters. Vhoďte kostku do flétny a sledujte proudění bublinek vytékajících z rozpouštějící se kostky cukru. Ozdobte citronovou kůrou. Užívat si!