Opustil Nirvánu, protože měl na práci chladnější věci. Jako jet do Iráku.

Zábava


Opustil Nirvánu, protože měl na práci chladnější věci. Jako jet do Iráku.

Je krátce po jedné hodině ráno v pátek ráno a víkendoví válečníci se snaží volat taxíky na ulicích v Brooklynu. Rokenrolová síň slávy právě uspořádala velký koncert a já jsem na cestě za členem Nirvany, jedné z kapel v nejnovější třídě v hale.

Jason Everman hrál s Nirvanou v jejich začátcích, ale neměl moc času se dnes večer dívat přes rameno a zavzpomínat na své punkrockové mládí. Většinu uplynulého desetiletí strávil v Iráku a Afghánistánu, kde sloužil jako voják pro speciální operace.


Před čtvrteční nocí to bylo více než dvacet let, co byl Everman v jedné místnosti s ostatními členy Nirvany. Nějakou dobu byl mimo armádu, ale mezi psaním a získáním diplomu z filozofie na Columbii Everman stále pravidelně jezdí do zámoří a pracuje jako konzultant pro armádu. Poté, co strávil posledních několik měsíců mimo město kvůli práci, odletěl zpět do New Yorku jen několik hodin předtím, aby se ve čtvrtek večer zúčastnil koncertu.

'Bylo skvělé, že byli uvedeni, i když toho o Rock and Roll Hall of Fame opravdu moc nevím,' říká Everman.

Ze svého místa na podlaze sleduje, jak spolu s Davem Grohlem a Kristem Novicelicem pronášejí děkovné řeči.

„Nechybí mi to,“ říká Everman o rokenrolové scéně, kterou po sobě zanechal. Dává jasně najevo, že neexistuje žádná zlá krev. 'Myslel jsem, že bylo opravdu laskavé a opravdu laskavé od Nirvany nebo alespoň jejich managementu, že toto pozvání rozšířilo,' říká Everman. Je vděčný, není zahořklý, prostě se posunul dál.


'Nyní to v mnoha ohledech nic neznamená.' Neříkám to jako negativum, jen jsem tomu tak vzdálený.' Everman říká o cti v síni slávy Nirvany. 'Dneska večer se znovu na chvíli dostat do toho světa... tohle už není můj vesmír.'

Everman, původní člen Nirvany, byl v kapele nešťastný a po krátkém působení byl vyhozen. Později byl chvíli v Soundgarden, ale neměl z toho žádnou radost a vydržel s nimi ještě méně času.

Everman tedy skončil s rokenrolem a hledal něco, co slibovalo větší osobní uspokojení. Opustil scénu v Seattlu, narukoval do armády a připojil se k 1% z 1%, dobrovolně se přihlásil k nejtvrdším a nejelitnějším jednotkám, nejprve k Army Rangers a poté k Special Forces.

„V té době, ve světě, ve kterém jsem byl, bylo jít do armády pravděpodobně tou nejnepříjemnější věcí, jakou jste kdy mohli udělat. Jakmile jsem zvedl svou pravou ruku a složil přísahu narukování, ať už jsem měl jakékoli skvělé přesvědčení, kurva bylo pryč,“ říká Everman.


***

Po obřadu vedoucí členové Nirvany zamířili do moderní části města, aby zahráli atajná afterparty show v nočním klubu. Tam jsem se měl setkat s Evermanem. Byli bychom v malém davu, který by sledoval, jak Dave Grohl vytlouká hity s dalšími rockovými celebritami, kdybychom šli na afterparty. Není to špatný způsob, jak strávit noc, ale není to to, co nakonec děláme. Místo toho pomalu popíjíme v prázdném baru, kde se navzájem slyšíme mluvit.

Když si sednu vedle Evermana, první, čeho si všimnu, je jeho oblek. Viděl jsem ho v džínách a tričkách a v uniformě, ale dnes večer má na sobě tmavý oblek bez žmolků nebo vrásek. Vypadá na svůj věk, ale jeho tvář se pod staženými vlasy zdá téměř bez vrásek. Jeho oči jsou dva malé modré oblázky. Před ním je nápoj, tmavě červené víno barvy jeho kravaty a kniha od Geoffa Dyera. Řekne mi, že kniha obsahuje skvělý citát o svobodě, pak jemně zavolá barmana jeho jménem a požádá o další drink.

Mike nám dává každému drink a Everman nahlas čte pasáž o svobodě, zatímco já poslouchám. Posledních pár lidí už bar opouští, ale já si toho nevšimnu, dokud nejsou všichni pryč a je to jen Everman, Mike a já.


Svoboda, říká kniha, je nejistá, je třeba ji vyhrávat každý den a lze ji nalézt pouze neustálým obnovováním. Nikdy se nedrží, ale pronásleduje pod prodlužujícími se stíny zvyku a strachu.

Když se ho zeptám, co si o té noci udělal, Everman jeho slova zvažuje. „Jak to mohu říct, aniž bych to znělo ošklivě,“ říká, „Není to moje věc, příliš se zabývám tímto pojmem celebrity. Děje se toho hodně a je to jako... ehm. Jen to pro mě není tak zajímavé.'

Poprvé jsem Evermana potkal asi před pěti lety v New Yorku na spisovatelském workshopu pro veterány. Měl dlouhé vlasy a barevné paže. Byl tichý a silný spisovatel. Pod tetováním měl strohou, mnišskou autoritu.

Veteráni, stejně jako psi, mají způsob, jak rychle vyčenichat své rodokmeny. Nikdy to neuvedl, ale dozvěděl jsem se, že Everman sloužil v jedné elitní vojenské jednotce za druhou. Byl jsem ohromen a nemohl jsem se ubránit úctě, když jsme spolu mluvili.

Jednoho dne měl na sobě košili se jménem staré punkové kapely, která se mi líbila, a nakonec jsme spolu hodně mluvili o hudbě. Scházeli jsme se celé měsíce, každý týden spolu popíjeli a bavili se o hudbě, než jsem se to dozvěděl prostřednictvím kamarádovy náhody. zjištění, že Everman hrál s Nirvanou.

Skupina nás zkušených spisovatelů byla v baru v Greenwich Village. Everman vypil svůj poslední drink a odešel na noc, když mě přítel popadl za paži a vytrhl mě ze stoličky. S vytřeštěnýma očima mi řekl, že se musím jít podívat do koupelny, na zdi byl obraz Jasona.

Teď už jsem viděl obrázky v barových koupelnách a věděl jsem, co mám čekat: barman ho musel jednou v noci najít omdlelého v rohu a vyfotografovat slintající hromadu, aby se přilepil na zeď hanby. Ale když jsem šel do koupelny, viděl jsem jen obrázky kapel z 90. let – Pearl Jam a Husker Du. Ostatní v tomto duchu.

Můj přítel mě nechal chvíli se rozhlížet, než ukázal na plakát Soundgarden s mladým Jasonem Evermanem. A to dávalo smysl. Uvědomění si, že Everman hrál v Soundgarden a Nirvaně a nikdy se o tom nezmínil, jen potvrdilo, že je to ten chlap, za kterého jsme ho brali.

V loňském roce došlo k velký profil of Everman na obálceNew York Times Magazine. Napsal ji jeho přítel, který ho znal na hudební scéně v Seattlu, a vyprávěl působivý příběh o tom, jak se z chlapa, kterého vyhodili z největší kapely na světě, stala rocková hvězda podle svých vlastních podmínek.

Byl to dobrý kousek, ale chybělo mu něco zásadního o Evermanovi. Nešel z Army Rangers do speciálních jednotek a později do katedry filozofie Columbie, protože se snažil vynahradit promarněnou šanci stát se rockovou hvězdou. Vstoupil do armády, protože mu Nirvana a Soundgarden nestačily.

„Není to ani jako tento protikomerční postoj,“ říká Everman. „Je to mnohem osobnější. Nebyl jsem šťastný, když jsem to dělal, a tehdy jsem konečně odešel a pravděpodobně k lepšímu.'

Kouzlo rokenrolu vyprchalo, vysvětlil. A tak šel hledat něco, co přesahovalo jeho mladické vášně.

Ale punk rock ho nasměroval na cestu, která vedla k armádě. Nebýt toho, že v 15 letech neslyšel desku Black Flag „My War“, možná by neskončil v horách Afghánistánu.

'Podívám se na tři kritické události v mém životě, věci, na které jsme dostatečně velcí, a změnily způsob, jakým žiju,' říká Everman. 'První byl punk rock jako teenager.'

Druhý opouštěl punk rock, když se cítil omezený jeho pravidly: střihy vlasů, oblečení, zakázané politické postoje, železný zákon pouze tří akordů na píseň.

„Jako puberťák působíš pod rouškou vlastního myšlení, ale ve skutečnosti tomu tak není. Punk rock byl neuvěřitelně konformní.“ Ale usilovat o punkový příslib radikálního individualismu a pak se odtrhnout, když jste si uvědomili, že příslib byl zrazen přísnými pravidly scény pro praktikování správného druhu individualismu, bylo „nezbytným krokem k opravdovému myšlení,“ říká Everman.

Ze svého působení na punkové scéně se naučil: „Budu se rozhodovat spíše podle toho, co chci dělat, a méně podle toho, co si myslím, že ode mě ostatní očekávají nebo chtějí, abych udělal. Takže punk rock byl nezbytný krok. To bylo to, co zpočátku stanovilo podmínky pro můj vstup do armády.'

Tak je to s Evermanem. Byl v Nirvaně sám za sebe a později, když odešel do armády nebo bojovat v Afghánistánu, to bylo i pro něj. Zdá se, že nic v jeho životě není příležitostí k anekdotě.

Je to nesrovnatelný zázrak, být naživu. Není nic lepšího, opravdu. Ale přesto je oprava a všichni to víme. Můžete být policista nebo lupič, je to buď Nirvana, nebo být Army Ranger. Jeden život není dost velký na to, aby vám dal šanci na oba. Pokud máte to štěstí být policistou, který nesní o tom, že bude lupičem, pravděpodobně toužíte po manželce svého souseda a chybí vám to, co nemůžete mít. Je to kruté, ale stále příliš krátké.

Everman možná přišel na způsob, jak porazit dům.

V baru mluví o tom, že je autorem vlastního života. Musel to být jeden z mála případů, kdy muž sklánějící se nad sklenkou mluvil o utváření vlastního osudu, nejen proto, aby zabil čas a byl slyšen nebo pobavil toho, kdo si koupí další kolo. Když to Everman říká, je to jako věcné prohlášení. Žijete, získáváte moudrost, zdokonalujete své vědomí a usilujete o pochopení dobrého a smysluplného života. Dost snadno, jděte do toho. Nemá smysl se ohlížet.

Poznámka redakce: Tento článek byl aktualizován, aby opravoval výpadky v autorově paměti na události a chyby v chronologii sestavy Nirvany. Dave Grohl a Jason Everman spolu nikdy nehráli v Nirvaně, Grohl se ke kapele připojil poté, co Everman odešel.