Jak se z roku 1984 stala noční senzace

Umění A Kultury


Jak se z roku 1984 stala noční senzace

Devatenáct osmdesát čtyřije na prvním místě seznamu učitelů knih „každý student by si měl přečíst, než opustí střední školu“. —Národní asociace pro výuku angličtiny, červenec 2015

K mému seznámení s Orwellem došlo 19. prosince 1954 – mohu to datovat stejně přesně jako své svatební dny.


Devatenáct osmdesát čtyřibyla vydána Orwellovým nejvěrnějším vydavatelem Fredericem Warburgem 9. června 1949. Prodávala se skvěle, ale na podzim 1954, tři roky po Orwellově smrti, se prodej dotisků ustálil na 150 měsíčně; stačí k tomu, aby román zůstal v tisku. Nebyl to román jako nyní, který se anglickým učitelům radilo, aby do svých žáků vrtali jako imámové v medrese.

To vše se změnilo s „hororovou“ adaptací Nigela Knealea, kterou vydala BBC v neděli večer 12. prosince 1954. S ní se vzestup románu k superprodeji vznesl jako raketa Guye Fawkese z láhve od mléka. K tomu jistě přispěl fakt, že šlo o první román, ve kterém je arcipadouchem televizí. BB sledoval Winstona. Kdy nás tedy bude BB(C) sledovat?

Můj rodinný dům ještě nemohl utéct do „skříňky na brýle“. Zmeškal jsem první vysílání, ale podnícený drby na hřišti („krysy! bulvy!“) jsem si dal pozor, abych si zarezervoval místo u lépe situovaného přítele, abych viděl opakování o týden později. Nebylo to vlastně opakování v moderním smyslu, tehdy neexistovala žádná videotechnologie. Herci, všichni herci, prošli celou věcí znovu.

V produkci hrál Peter Cushing jako Winston Smith (osmdesátiletý Churchill, po kterém je pojmenován, byl v současnosti premiérem, což dodalo rezonanci). Cushingův zácpaný, strašidelný pohled by se přenesl do jeho zobrazení arch-agentů světla versus temnoty v Hammer Horror filmech 60. let. Bylo předběžné varování tety, že program je „nevhodný pro děti nebo osoby se slabými nervy“. To mělo předvídatelný účinek, že i toho nejnáchylnějšího diváka (samozřejmě včetně patnáctiletých školáků, jako jsem já) přilepil k obrazovce a nervy jim hučely jako přemotané struny houslí.


Dramatizace (stále dostupná na YouTube jako huňatý televizní snímek z dochovaného 35mm filmu) byla zahájena řinčivou předehrou založenou na Holstově ‚Mars‘ a monitorovacím hlasu: „Tohle jejedenvyděšený pohled člověka na budoucnost“ (nikoli, tedy pohled lorda Reitha). Následovala wagnerovská montáž atomových výbuchů před úvodními scénami v Minitrue (instituci inspirované, jak jsme matně tušili, Broadcasting House BBC).

A tak, s kompetentní úrovní výkonu dobrého provinčního repertoáru, se vyprávění převalilo na jednu hodinu a 47 minut na krysy a oční bulvy. Kneale respektoval Orwellův bezútěšný konec (jak tomu nebylo v animovaném filmu financovaném CIA).Zvířecí farmakterá také vyšla v roce 1954; nebo americká verze financovaná CIADevatenáct osmdesát čtyři).

Účinek dramatizace z roku 1954Devatenáct osmdesát čtyřina populaci – brzy, jak bylo informováno, stát se zotročenými občany „rozjezdové dráhy 1: Oceánie“ na televizní obrazovce – bylo elektrizující. Vnímavé ženy v domácnosti, které žily v klidu během Blitz, byly hlášeny (apokryfně), že zemřely šokem při sledování „Hororového programu“. prosince pět konzervativních poslanců vyjádřilo politování nad „tendencí evidentní v nedávných pořadech BBC, zejména v neděli večer, podbízet se sexuálním a sadistickým zálibám“. Méně pompézně naladěný meteorolog začal svůj bulletin slovy „Stůjte, občané, chystají se špatné zprávy“.

Televize žije sledováním čísel. Ti proDevatenáct osmdesát čtyřibyly pro živé drama bezprecedentní. Součet (sedm milionů) překonala pouze korunovace královny Alžběty v předchozím roce. „Velký bratr tě sleduje.“ „dvojí myšlení“, „zločin s myšlenkami“ a „dvouminutová nenávist“ se staly frázemi. Stále jsou.


Televize z roku 1954 odstartovala Orwellův vzestup k jeho současnému postavení Cassandry své doby. Snad celou dobu. Jak uvedl v lednu 2015 literární agent panství Bill Hamilton: „Zájem o Orwella se zrychluje a rozšiřuje prakticky každý den... Prodáváme v nových jazycích – bretonštině, Friuli, okcitánštině – celkový příjem rostl za poslední rok o 10 procent tři roky.' S určitými obtížemi (zatím to není v Google Translate) jsem zjistil, že okcitánština pro „Big Brother Is Watching You“ je „Gròs Hrair T’espia“.

Nejen máDevatenáct osmdesát čtyřivydržel, prodává se dnes lépe než kdy jindy; je to prý dílo biblického významu. V listopadu 2014 byl jménem YouGov (neboli „You the People Govern“, zajímavý příklad toho, co Orwell nazývá „Newspeak“) sestaven seznam, který se zeptal zástupce dvou tisíc členů čtenářské veřejnosti, co si myslí, že jsou „ nejcennější knihy pro lidstvo.' První desítka byla následující:

1) Bible (37 procent)2)Původ druhů(35 procent)3)Stručná historie času(17 procent)4)Relativita: speciální a obecná teorie(15 procent)5)Devatenáct osmdesát čtyři(14 procent)6)Matematické principy(12 procent)7)Zabít drozda(10 procent)8) Korán (9 procent)9)Bohatství národů(7 procent)10)Dvojitá šroubovice(6 procent)

Devatenáct osmdesát čtyřije považován za „hodnotnější pro lidstvo“ než Korán. Ne každý (pravděpodobně ne dvě miliardy všech v islámském světě) by souhlasil. Málokdo by však nesouhlasil s tvrzením, že na Orwellovi „záleží“. Škoda, že se nedožil toho, aby si užil obrovských příjmů (autorské právo platí ještě dalších pět let) a nepřipojil se ke svým bohatým přátelům za rovných podmínek. To, co by Orwell – o kterém je zaznamenáno, že během války rozdával své skrovné kupóny na přídělovou knihu zasloužilým – udělal s velkým bohatstvím, je pěkná spekulace.


Přetištěno se svolením odOrwellův nos: Patologická biografieod Johna Sutherlanda, vydal Reaktion Books Ltd. © 2016 John Sutherland. Všechna práva vyhrazena.

John Sutherland je autorem mnoha knih, včetně Životy romanopisců a Jak být dobře čten . Je emeritním profesorem angličtiny Lord Northcliffe na University College London.