Jak fotograf Robert Frank pražil Ameriku

Umění A Kultury


Jak fotograf Robert Frank pražil Ameriku

Robert Frank byl vždy kočkou, která chodila sama.

Frank, který zemřel v pondělí 9. září ve věku 94 let, byl švýcarský přistěhovalec, jehož fotografie zachytily Ameriku způsobem, který dosud nikdo neviděl. Byl to fotograf, který se nejvíce proslavil knihou – knihou fotografií, jistě, ale jen málo fotografů je spojeno tak úzce, neřkuli výlučně, s konkrétními sbírkami svých děl. Natočil dokumentární film o Rolling Stones, který je známý tím, že ho skoro nikdo nikdy neviděl. A byl to fotograf, který si v polovině kariéry upevnil pověst jednoho z předních pouličních fotografů 20. století, otočil se k tomu zády a dal se na filmování a v pozdním věku na jakousi fotografickou koláž s ručně psaným textem. byla načmáraná přes obrázky.


Scrawled jen slabě přibližuje jeho metodu. Vyřezávané je lepší slovo, stejně jako způsob, jakým byste vyřezávali své iniciály do stromu – nesmrtelnost a znehodnocení, dvojník. Protože v těch pozdních obrázcích vládne temný duch, který vás odvažuje najít něco nedotčeného, ​​mnohem méně dokonalého. Je to téměř punková estetika, stejně jako mnohem mladší Frank sdílel část beatové estetiky (obě hnutí byla proti vnímaným normám a jejich zastánci byli outsideři, i když se Frank nikdy neidentifikoval jako člen žádné skupiny – nebyl spojovatelem ). Víc než to, ale zabudovaná hrubost jeho metody signalizuje naději, energii, neklid. Zejména neklid. Protože kariéra Roberta Franka (a vsadil bych se za týdenní plat, že ho nikdy, ani jednou nenapadlo, co dělal jako kariéru) je příběh muže na útěku. Je pravděpodobné, že v době, kdy jste se zamilovali do jakékoli konkrétní fáze jeho práce, byl už dávno pryč, znuděný svými úspěchy a začal se věnovat nějakému jinému vlastnímu dovádění.

Trajektorie je však v umění i v balistice pouze jedním dílem rovnice. Na dopadu také záleží. K tomu musíme přistoupit k Frankově úvodní salvě, Američané . Ať se vám to líbí nebo nenávidí – lhostejnost nepřipadá v úvahu – nemůžete popřít, že to bylo jedno z nejrušivějších uměleckých děl minulého století. Jedná se o fotografováníSvěcení jara,Ulysses, aObčan Kane. Všechno to změnilo. Nebyla to ale žádná okamžitá klasika. KdyžAmeričanébyl poprvé publikován, nejprve ve Francii, v roce 1958 a o rok později v USA,Populární fotografieposmíval se obrázkům v něm jako ‚nesmyslné rozostření, zrno, blátivé expozice, opilé horizonty a všeobecná nedbalost‘.

'Kariéra Roberta Franka (a vsadil bych se na týdenní plat, že ho nikdy, ani jednou nenapadlo, co dělal jako kariéru) je příběh muže na útěku.'

Vnímavější kritici našli podobnosti mezi tím, o co se Frank snažilAmeričanéa abstraktní expresionističtí malíři: okamžitá improvizace, nechuť k přílišné rafinovanosti, smysl ve fotografii i malbě, ženěkdo fotíaněkdo maluje— poslední věc, kterou tito umělci chtěli udělat, bylo zmizet.

Frank, vždy mordant vtipálek, jednou řekl: 'Miluji kousání do ruky, která mě krmí.' Tak to bylo sAmeričané, což není zrovna masová poznámka k fotografově adoptované zemi. Počínaje červnem 1955, s podporou Guggenheimova grantu, jezdil tam a zpět přes předmezistátní Ameriku ve svém černém Ford Business Coupe z roku 1950 po většinu dvou let, někdy cestoval se svou ženou a dvěma dětmi, někdy jel. sama. Šel do velkých měst a malých měst v každém regionu nižších 48 států. Střílel jednotlivce i davy, auta, autobusy, motocykly, americké vlajky, jukeboxy, staré lidi, děti, páry, muže v kloboucích, více mužů v kloboucích. Než skončil, natočil 767 svitků filmu a vyrobil asi 27 000 černobílých snímků. Pak začal žvanit, dokud neměl 83 fotografií v knize.


Na těch obrázcích je velmi málo úsměvů a není na nich nic hřejivého. I když máte pocit, že jste dostatečně blízko, abyste cítili objekty na fotografiích, existuje vzdálenost. Je to spíše, jako by na Zemi přišel Marťan a vyfotografoval její obyvatele. Říkám Marťan, protože i když jsou tam skutečně fotografieAmeričanékteré lze nazvat kritickými – k rasismu, mocenským nárokům, ostrovtipnému sebezahledění bohatých – existuje mnohem více, kde Frank nevypadá ani okouzlen, ani odpuzován, ale jen zmaten Amerikou. Zmatený, ne odstrčený. Zdá se, že je to velká země, říká, a je tu spousta věcí, kterým nerozumím, ale sakra, nikdy to není nuda. Nejsilnější spojení se svými předměty nachází tam, kde na obou stranách kamery nachází pocit neklidu. (V tomto ohledu stojí za zmínku ironie, že Frankovu pověst velekněze vizuální melancholie vesele podkopává skutečnost, že kurátor Edward Steichen vybral sedm Frankových fotografií – což je vysoký počet pro každého fotografa včetně – pro dojemné muzeum Výstava moderního umění a následná knihaRodina člověka, včetně alespoň jednoho obrázku, který se znovu objevíAmeričané.)

Název poskytuje vodítko ještě předtím, než knihu otevřete. Frank to mohl nazvatAmeričané, neboMoje Amerika, nebo dokonceNěkteří Američané. Ale místo toho nechal konečné slovo o titulování svého francouzského vydavatele, i když byl jistě spoluviníkem: pokud se Frankovi něco nelíbilo, zvláště pokud se to týkalo jeho práce, dal vám o tom vědět. Tak:Američané, což naznačuje odstup a možná trochu odmítavého postoje, jak říkáme, ach, to jsou jen Číňané nebo, víte, jak jsou Angličané.

„Vždycky mordant vtipálek Frank jednou řekl: ‚Miluji kousání do ruky, která mě krmí.‘ Tak to bylo s ‚Američany‘.“

Na Frankovu obranu by se dalo říci, že také kousal do ruky, která ho plácla jako první, protože ve městech, kterými projížděl, se mu ne vždy dostalo vřelého přivítání, zvláště na jihu, kde byl jednou přes noc uvězněn, a v jiném městě. příležitost nařízená místními zákony dostat se z města před jednou hodinou. Cestování jako Židé, s cizím přízvukem, v rudé vyděšené Americe nebylo receptem na snadné přijetí.

Frankovy fotografie, které byly natočeny v době, kdy byl národ ještě ve spárech své eisenhowerovské samolibosti, lze jistě považovat za výtku k dobré náladě a oslavnou výjimečnost. A zatímco obrázky nejsou nikde tak hrubé nebo neohrabanéPopulární fotografierecenzent, vzdorovitě odmítají malířské kvality, s nimiž byla tehdy umělecká fotografie spojována. Na jednom spektru by byl Ansel Adams na jednom konci, Frank na druhém a bylo to otázkou volby: Frank nechtěl být Adams, neusiloval o žádný druh hermetické dokonalosti sněhové koule. Spíše sledoval stejnou improvizační radost, která oživila rutinu Lennyho Bruce nebo sólo Johna Coltrana. Zdá se, že toužil po a rozhodně to, čím skončil, byly fotografie, které mají halucinační, nesmazatelnou přesnost snů. Nemohli byste na ně zapomenout, pokud jste chtěli, možná zvláště pokud jste chtěli.


Frank nenaučil fotografy, jak fotit na ulici, za běhu, na útěku. Lidé to dělali od té doby, co se malé, ruční fotoaparáty staly široce dostupnými. To, co učil další generace, bylo, že tvrdohlavá věrnost vlastní vizi může přinést něco nezapomenutelného.

'ViděníAmeričanéve vysokoškolském knihkupectví byl pro mě ohromující, otřásající se zážitek,“ řekl umělec Ed Ruscha. „Ale uvědomil jsem si, že úspěch tohoto muže nelze nijak vytěžit ani napodobit, protože to už udělal, zašil a šel domů. Co mi zůstalo, byly výpary jeho talentu. Musel jsem vytvořit svůj vlastní druh umění.'

Fotograf Tod Papageorge nazval Franka „fotografickým ekvivalentem Rimbauda – anarchického básníka, který zpívá jednu brutální píseň, a pak v zoufalství a povznesení, nebo v jakékoli radosti, kterou nalezne ve spojení s vytvořením něčeho nesrovnatelného, ​​popírá svůj dar tím, že ho odmítá. “

Nebylo by žádnéAmeričané IIneboIII. Frank neměl zájem se opakovat. Téměř nic, co udělal po zbytek svého velmi dlouhého života, se nepodobá těm fotografiím z 50. let. Přinejmenším při jedné příležitosti skutečně parodoval posvátné místo, které kniha zaujala v dějinách amerického umění.


'Je to zatraceně dobrý film, Roberte, ale pokud se ukáže v Americe, už nás nikdy nepustí do země.' - Mick Jagger

V roce 1972 Rolling Stones dokončovali práce na tom, co budeVyhnanství na hlavní ulicia požádali Franka, aby natočil obal (Andy Warhol navrhl obal pro jejich poslední album,Lepivé prsty). Frank jim dal víc než jen fotku: dal jim koncept celého designu alba, přední a zadní, uvnitř rozkládacího obalu a dokonce i rukávy, které držely dvě desky alba. Obrázky Stones byly fotografie převzaté z Frankova filmu skupiny Super 8. Ručně psané poznámky a maketa podle skotské pásky předpovídaly fotografický přístup, který bude Frank sám používat ještě roky poté. A na obálce byla jeho stará fotografie s názvem „Tetovací salon, 8. Avenue“.

Jak R.J. Smith ve své biografii Franka zdůrazňuje, že obrázek na obálce vypadá jako koláž obrázků karnevalových obyvatel a šílenců, ale ve skutečnosti je to Frankova fotografie stěny takových obrázků. A není to tetovací salon. Je to snímek, který pořídil v Hubertově muzeu na 42. ulici v New Yorku, v kombinaci blešího cirkusu a šílených putyk podporovaných kronikáři jako Joseph Mitchell a Diane Arbus. Jedna z fotografií v té nástěnné koláži, kterou vyfotografoval Frank, jepodleArbus.

Ale nejlepší vtip ze všech je, že několik fotografií zAmeričanéjsou rozptýleny po celém umění zahrnutém vVyhnanstvísnímky alba uživatele. „Tím, že se Frank zařadil do pole,“ píše Smith, „vstoupil do cirkusového stanu s Rolling Stones a hadí muži a řekl něco o roli umělců v Americe. Trhl sebouAmeričanéz posvěceného místa, kde se usadila, vysmíval se své vlastní slávě a zároveň se vracel k vlastnictví díla, o kterém jeho fanoušci cítili, že jim patří.“

Frankovy obrázky a koncept proVyhnanstvíumělecké dílo udávalo tomuto mistrovskému dílu tón ještě předtím, než uslyšíte jedinou notu. Kupodivu,Vyhnanstvíobrázky mohou být nejslavnějšími fotografiemi, které kdy Frank pořídil, jednoduše proto, že je vidělo více lidí, ačkoli pravděpodobně ani jeden z tisíce fanoušků Stones nemá ponětí, kdo je pořídil. Jako někdo, kdo si album koupil prakticky v den, kdy vyšlo, vím bez pochyby, že to bylo poprvé v životě, co jsem viděl fotografii od Roberta Franka, i když jsem netušil, na co se dívám. Jsem si celkem jistý, že Frankovi by se to naprosto líbilo, se svým přístupem ke kultu umělce.

The Stones a Frank se trefili a on přijal jejich pozvání, aby je doprovázel na jejich turné po státech v roce 1972 a natáčel turné, jakkoli si vybral. Výsledný dokument,Cocksucker Blues, je jistě nejslavnějším nejméně viděným filmem vůbec. Natočeno během amerického turné The Stones v roce 1972 a zapomíná na vystoupení v zákulisí.

'Bylo skvělé je sledovat - to vzrušení,' řekl Frank o této zkušenosti. 'Ale moje práce byla po show.' To, co jsem fotil, byla určitá nuda. Je tak těžké být slavný. Je to hrozný život. Každý od tebe chce něco dostat.'

Film má údajně hodně záběrů na užívání drog a skupinový sex. Říká se, že Mick Jagger řekl Frankovi: 'Je to zatraceně dobrý film, Roberte, ale pokud se ukáže v Americe, už nás nikdy nepustí do země.' The Stones žalovali, aby zabránili uvedení filmu, a v soudním řízení se rozhodlo, zda autorská práva vlastní Frank jako umělec nebo Stones jako ti, kteří umělce najali. Soudní příkaz omezil promítání filmu maximálně pětkrát do roka a pouze v případě, že byl přítomen Frank.

Nikdy nepřestal dovádět s filmem a fotografiemi, ale Frank už nikdy zcela nezměnil chod fotografování tak, jak to udělal na konci 50.Američané. Vzhledem k jeho opovržení záři reflektorů a jeho odmítnutí naplnit představu kohokoli jiného o skvělém umělci, to mu pravděpodobně vyhovovalo.