Jak dobrý byl zpěvák Dean Martin?

Zábava


Jak dobrý byl zpěvák Dean Martin?

Slavili jsme Franka Sinatrysté výročípřed pár měsíci a množství mediálního pokrytí bylo ohromující. Nepamatuji si, že by jiný hudebník po 100 letech vzbudil tolik uznání. Sinatrovi se dostalo úcty v plném rozsahu od HBO, PBS, CBS, TCM a dalších trojitých mediálních mocností, spolu s hromadou knih, článků, reedicí alb a koncertů s poctou.

Příští rok to bude 100čtvýročí narození Deana Martina a jsem zvědavý, jak si povede Sinatrův starý kolega a kolega Rat Packer. Dostane se na červený koberec a najde si místo na radarových obrazovkách nových fanoušků? Nebo se jeho oslavy stého výročí omezí na staromilce, kteří si Martina pamatují z desetiletí dávno minulých?


Popkultura zapomněla na tolik špičkových bavičů středních dekád 20čtstoletí. Před pár dny zástupci letiště Boba Hopea v jižní Kalifornii odhlasovali změnu jeho názvu na letiště Hollywood Burbank. Žádný komik v USA neměl v letech po druhé světové válce větší publikum než Hope, ale nyní měli letištní ředitelé pocit, že potřebují jméno s větším přitahováním turistů. Jiné ikony minulosti, od Johnnyho Carsona po Waltera Cronkiteho, by se jen těžko prosadily, aby získaly 10 procent jména mezi mileniály. Taková je nestálost mysli úlu v srdci popkultury.

Dean Martin je obzvláště zranitelný, protože se rozšířil na tolika polích. Uměl hrát, zpívat, tančit, moderovat, hrát rovného muže Jerrymu Lewisovi nebo vyprávět vlastní vtipy. Dokázal s nimi improvizovatKrysí balíčekpřed publikem kasina nebo uspořádat televizní varietní show. Dokázal hrát věrohodného kovboje nebo superšpiona v hollywoodském filmu, ale byl stejně šťastný, že se na pódiu choval jako opilec nebo hrál jednu ze svých etnických novinek, ve kterých se mísily italské fráze a americký slang. A soudě podle informačních reklam, které jsem v poslední době viděl, by mohl být dnešnímu publiku nejlépe známý tím, že na NBC moderoval praženou show celebrit.

Jinými slovy, Martin byl největší raritou: hvězda nejvyšší úrovně, které nevadilo hrát druhé housle. Nejspíš tomu dal přednost. Martin živil atmosféru v místnosti a ostatní lidi na pódiu – nezáleželo na tom, kdo, Frank Sinatra nebo Jerry Lewis nebo Ella Fitzgerald nebo Louis Armstrong, pro Dina to bylo jedno.

Ale jakékoli srovnání sSinatranakonec povede k záludné otázce: jak dobrý byl zpěvák Dean Martin? Tohle je překvapivě těžké téma, už jen proto, že Martin měl tak kavalírský přístup ke svým vlastním hlasovým schopnostem.


Jerry Jerome, který produkoval jednu z prvních Martinových nahrávek v roce 1947, byl šokován tím, jak unavená tato vycházející hvězda už byla. Martinova kariéra sotva začala, ale neprojevil sebemenší nadšení z vytváření rekordu. Byl „velmi netrpělivý, aby se pustil do věcí“ a jeho žertování ve studiu bylo ve stylu „Sakra, pojďme na to. je mi to jedno. Do prdele.'

Jerry Lewis byl ohromen rozsahem této nonšalance, když dostal hepatitidu těsně před premiérou dua v Ciro's, kde byla hollywoodská elita v publiku, aby je změřila. Tváří v tvář vystupování na pódiu sám bez Lewisových šílených komediálních rutin, které podnítily show, se Martin rozhodl připravit si zahrát golf.

'Cože, budeš dělat singl poprvé po osmi letech a neplánuješ žádnou strategii?' zeptal se Lewis. 'Ty nebudeš zkoušet?' Martin odpověděl: „Co nacvičit? Vše, co potřebuji, jsou naše hudební knihy. Vyberu pár melodií, hodím pár nápadů, které mi připadají správné, a užiju si zábavu.“

V italštině existuje výraz pro tento druh postoje:lhostejnost, bezstarostný způsob, který s sebou přináší podtóny extrémního macho chladu a naprostého ignorování všech důsledků. Žádný bavič z 20. století nezachytil tento postoj s větší autentičností než Dean Martin.


Moje vlastní pocity z Martinovy ​​vokální práce jsou beznadějně rozdělené. V jednu chvíli jsem oslněn a přesvědčen, že mohl být jedním z největších amerických zpěváků své doby. A pak další, chci křičet na nějaký frivolní a hrubý trik, který předvádí, zcela mimo soulad s duchem hudby.

V vzácný film z Rat Pack z roku 1965, Martin přichází na pódium a pouští se do roztomilého ztvárnění „You’re Nobody ’Til Somebody Loves You“. Publikum mu žere z ruky. Já jsem také. Naprostá vřelost a lidská kvalita jeho hlasu obklopuje. A pak se zastaví uprostřed věty s grimasou na tváři, skoro jako by si potřeboval říhnout. „Mám dost benzínu, abych jel do Pittsburghu,“ vysvětluje. Publikum se zasměje – to byl jeho cíl po celou dobu – a pak se Martin vrátí k písni. Zázrak zázraků, nějak se mu daří zachytit tesknou náladu textů a chytit nás za srdce.

Martinova živá vystoupení byla plná těchto dovádění. Zpívá „Pennies from Heaven“, ale změní to na „Bourbon from Heaven“. „Když se usmíváš“ se transformuje na „Když piješ“ (rýmuje se s „Smrdíš“). 'Rád bych pro vás ještě něco udělal,' řekl publiku po několika písních, 'ale mám štěstí, že si je pamatuji.'

Publikum se vždy baví a odchází s pocitem, že má své peníze za své. Přesto se nemohu ubránit otázce, čeho mohl Martin dosáhnout, kdyby bral zpěv tak vážně jako jeho přítel pan Sinatra? Sinatra plánoval každé zasedání, jako by to byla invaze v Normandii, vyžadující ty nejkvalitnější aranžéry, hudebníky a písně. Martin se naproti tomu objevil na rande, zazpíval, co mu bylo dáno zpívat, a odešel na golfové hřiště. Rozdíl můžeme slyšet i dnes: Sinatra za sebou zanechal klasické dílo, zatímco Martin natočil spoustu průměrných (nebo horších) alb.


Přesto mohl Martin svými dary dosáhnout velikosti. Měl jeden z nejbohatších a nejsvůdnějších hlasů své generace, stejně přitažlivý jako vzhled jeho předního muže. Z amerických zpěváků své doby měl pouze Nat King Cole klidnější a uklidňující způsob artikulování not. Ani Sinatra nedokázal dosáhnout takového druhu uklidňující rezonance ve spodním rozsahu. Martinovo frázování bylo zaručené a zdálo se, že nikdy nespadne ze hřiště. A Dinova přítomnost na pódiu byla nepřekonatelná. Nikdy jsem neviděl žádného umělce uvolněnějšího a nevzrušenějšího před publikem. Vyzařoval z něj jakýsi šarm a nenucené charisma, kterému se nevyrovnají ani dvojnásobně platinové hvězdy.

Elvis Presley jednou řekl Martinově dceři Deaně: 'Říkají mi král rokenrolu, ale tvůj táta je král cool.' Sledujte Presleyho na jevišti nebo ve filmu a uvidíte, kolik se toho od Martina naučil. Presley do jisté míry vzal vzorec, který vytvořil Dean, a změnil ho v rock'n'rollovou pozici s trochou ostrosti a o několik stupňů větší hlasitostí ze zesilovačů, ale s většinou ostatních ingrediencí nedotčenými.

Přes všechen svůj talent po sobě Martin zanechal jen hrstku nahraných vystoupení, která předvádějí jeho umění ve vhodném prostředí. Jeho album z roku 1960Tentokrát se houpámnachází Martin interpretující vysoce kvalitní písně – od Colea Portera, Jimmyho Van Heusena a dalších – v aranžích, které napsal a dirigoval Nelson Riddle. Je to skoro jako album Sinatra, kde Martin zastupuje nepřítomného předsedu představenstva. Dean Martin byl jedním z mála zpěváků na planetě, kteří dokázali dostát přirovnáním, která jsou v takovém prostředí implicitní. Vtiskne do hudby své razítko a nechá vás, abyste si přáli, aby udělal půl tuctu dalších alb ve stejné formě.

Další pohled na Martina jako vyrovnaného a vážného zpěváka přichází v projektu z roku 1959Spát v teple, tématické album postavené na melodiích o spánku a snění. Za jiných okolností se to mohlo zhroutit do dalšího otřepaného projektu plného novinek, podobně jako ostatní v degradované Martinově diskografii. V tomto případě však Frank Sinatra trval na dirigování orchestru a jeho přítomnost na Martina jednoznačně zapůsobila. Podle všeho se Dino nikdy necítil pod tlakem nebo pod palbou, ale v tomto jediném případě cítím, že se snaží vyrovnat Sinatrově mystice. Do těchto ukolébavek vkládá vše, co má, a výsledkem je klasické album, které dodnes uchvátí.

Poslední vynikající album Deana Martina podle mého názoru jeSni s Deanemz roku 1964. I zde sází na prvotřídní písně a doprovodem je malé kombo hvězdných jazzových muzikantů včetně Barneyho Kessela a Reda Mitchella. Je to krátké album, dlouhé pouhých 30 minut, ale musí si ho poslechnout každý, kdo si chce představit, čeho by mohl Dean Martin dosáhnout jako čistý jazzový zpěvák. Bohužel, Martin takové ambice neměl. Brzy se přesunul k sérii přeprodukovaných a nedostatečně inspirovaných projektů, plných latinských čísel, country písní a pop-rockových coververzí.

Je tu ještě jedno místo, kde můžete slyšet prvotřídní příklady Martinova zpěvu: v jeho filmech. Když měl Martin přednést vokál jako součást romantické scény, odložil všechny kecy a triky a vyzdvihl emocionální sílu textu s překvapivou autenticitou. Slyšte ho zpívat' Jsem v náladě na lásku ' zTo je můj kluk(1951) nebo „ ty jsi ten pravý ' zCaddy(1953) a pochopíte, proč se Amerika na úsvitu 50. let zamilovala do Deana Martina.

Ale to jsou výjimky potvrzující pravidlo. Martin se dnes nejvíce proslavil novinkami a etnickými melodiemi – „Volare“, „To je Amore“, „Mambo Italiano“ a „Ain’t That a Kick in the Head?“ Jsou sladké a neškodné a mohou přidat to správné koření jako hudba na pozadí pro koktejlový večírek. Ale na tak lehkých věcech si jako zpěvák nezískáte velkou reputaci. Jediným Martinovým hitem v první desítce, který je postaven na zásadní písni, je „Everybody Loves Somebody“ s hudbou od zpěvákova doprovodu Kena Lanea.

'Moje pocity z Deana Martina jsou smíšené,' vysvětluje David Scott, profesor na Berklee College of Music. „Jeho osobnost na jevišti je roztomilá, ale (pro mě) odvádí pozornost. Jeho hlasové manýry, stejně jako mordent ve stylu Crosbyho, mohou být únavné. Jeho výběr v repertoáru často působí až druhořadě. Na druhou stranu jeho uvolněné vystupování je podpořeno uvolněným hlasovým podáním. Nikdy netlačí. Nedokážu si vzpomenout na nahrávku, kde zní hlasově unaveně nebo bez rezonance. Jeho dikce je jasná a houpavá.“

„Je těžké uprostřed těch přeprodukovaných nahrávek skutečně ‚slyšet‘ Deana Martina,“ dodává Laurie Antonioli, která předsedá vokálnímu odděleníKalifornská jazzová konzervatoř. 'Sbory a smyčce působí rušivě.' Domnívá se, že jeho nahrávkám brání „klišovitá, teatrální povaha jeho stylu“, ale dodává, že Martin „zpíval z velké části naladěný a měl dobrý cit pro určitý druh hudby“.

S těmito soudy nemohu nesouhlasit. Když se podívám na Martinovu nahranou práci, mám hluboký pocit frustrace. Jako jazzový zpěvák měl všechny nástroje, aby byl skvělý, ale bylo mu to jedno. Přesto to dělám, a mám podezření, že i spousta dalších fanoušků klasických amerických populárních písní.

V důsledku toho bude jeho sté výročí v příštím roce naplněno chválou Deanova chladného a sebevědomého postavení a pochvalným uznáním jeho všestrannosti jako baviče. Ale za svůj zpěv si nezíská takovou pozornost, jakou získal Sinatra na své stovcečtnarozeniny. Přes veškerou svou proslulost je Dean Martin stále jedním z největších potenciálních osobností americké historie pop music.

A co by na to všechno řekl Martin. Pravděpodobně něco na melodii 'Není to kopanec do hlavy?'