Mary Decker, Zola Budd a The Fall slyšeli 'Round the World

Umění A Kultury


Mary Decker, Zola Budd a The Fall slyšeli 'Round the World

Každé čtyři roky, kdy se odehrají příslušné letní a zimní olympijské hry, se světu naskytne podívaná, která – i když je navždy ohrožena, že se zvrhne v nablýskaný mediální cirkus a příležitost k džingoistickému bušení do prsou – obsahuje ve svém srdci značný impuls. starověký: vzrušení ze sledování soubojů božských konkurentů o šanci ve chvíli slávy.

Před tisíciletími jsme se tlačili do našich panhelénských amfiteátrů a našich římských Koloseí, abychom fandili Discoboliům a gladiátorským rytířům, v době, kdy se vítězové vyhřívali v korunách vavřínových a olivových ratolestí, zatímco prohra přinášela ostudu nebo (pokud se palatinské davy zvláště cítily zlomyslný) exekuce. Rychle vpřed o nějakých 2 000 let a jsme neméně uchváceni parádou vítězství a porážek, které naši olympionici předvádějí. A za každé nadšené vítězství Michaela Phelpse nebo Usaina Bolta, za každého překvapivého šampiona jako David Boudia nebo Missy Franklin, za každé těžce vybojované zlato Gabby Douglasové nebo Kerri Walshové existuje sportovec, jehož epická imploze je tak rychlá jako je to úžasné.


Kdo může zapomenout na okamžitě virální pokerovou tvář McKayly Maroney poté, co nejlepší voltižérka světa zpackala své nejdůležitější přistání v Londýně? Kdo může zapomenout na zoufalství Jordyn Wieberové, která se v roce 2012 neprobojovala do finále gymnastického víceboje, nebo na Ruskou Aliya Mustafinovou, která plakala nad svým bronzem, zatímco cenu si domů odnášel bujarý Douglas? Kdo může zapomenout na tváře americké mužské plavecké štafety 4x100, když francouzský tým loni v létě ukradl vítězství o čtyři desetiny sekundy?

A kdo může zapomenout na absolutní, prvotní agónii Mary Deckerové ve Hrách 1984? Deckerova porážka se jistě zapíše do historických knih jako jedno z nejvíce šokujících zmatků na moderních olympijských hrách, okamžik, který rozdrtil její největší naději na zlatou medaili a který může navždy zastínit její dlouhou a slavnou kariéru.

Příběh jejího pádu a osudu mladého bosého jihoafrického běžce Zoly Budda, který kráčel po boku Deckera v tomto nešťastném závodě, je příběhem planých nadějí, křehkého ega a tragické nehody, která bude pronásledovat dva sportovce. zbytek jejich dnů. Je to příběh poutavě vyprávěný dokumentem ESPNběžec,debutující v úterý večer a ta, která jistě žije v myslích každého diváka, který se jednoho slunečného losangeleského odpoledne naladil ke sledování finále žen na 3000 metrů.

Tohle neměl být způsob, jakým si Mary Decker pamatoval svět. Od raného dětství byla jednou z nejlepších amerických běžkyň, zázračným dítětem pro atletiku, jejíž mrštná kostra a dokonalá forma měla od špičkových trenérů a lidí z Nike sbíhat sliny, aby ji přihlásili a zajeli, když stoupala do budoucnosti. sláva a sláva. Ve 12 letech, vytáhlá nedospělá dívka s plachým chováním a copánky Chrissy Snow, už věděla, že chce být olympioničkou. Ve 13 letech uběhla svou první míli pod pět minut. Mimo trať byla „malou Mary Deckerovou“, 86 kilo rovnátek a drátěných šlach. Na trati byla k nezastavení.


Sledovat její běh bylo „jako sledovat symfonii v pohybu,“ říká Brooks Johnson, trenérská legenda, mezi jejíž chráněnky patří Evelyn Ashford a Justin Gatlin. 'Mechanicky byla mimo žebříčky.' Deckerová zmeškala kvalifikaci na olympiádu v roce '72, protože by jí bylo 14 let těsně po testech v USA, ale v roce '73 byla hvězdou národního týmu. 'Opravdu jsem neměl žádnou taktiku,' říká Decker. 'Líbilo se mi dojet do cíle jako první.' Její typický tah: prolétnout kolem smečky v posledním úseku a nechat její konkurenty v prachu. Byla ještě dítě, ale málokdy prohrála závod.

Když však prohrála, bylo to ošklivé. V létě roku 1973 cestovali Američané do Minsku na souboj se Sovětským svazem. Celý rok Decker překonával rekord za rekordem a vyhrával závod za závodem. Ale nyní, na mezinárodní scéně, čelila soupeřkám a nebála se předvést na trati pár ošklivých triků. Ve štafetě sovětský běžec prudce odřízl Deckerovou a málem ji praštil tělem do zadní části. Byl to nezákonný krok a dívku by to diskvalifikovalo, takže by Američanům zůstalo snadné vítězství. Ale Deckerová ve spontánním záchvatu nedůvěry hodila svému nepříteli obušek do týla. Bylo to strašně nesportovní chování a neomluvitelná ukázka temperamentu. Tým USA byl vyhozen z běhu.

Decker také projevoval hlubokou, neukojitelnou touhu po schválení. „Po každém závodě ke mně přišla, objala mě a řekla: ‚Jak se mi dařilo? Jak jsem si vedl? Jak jsem si vedl?' říká Johnson, který si vzal Deckera pod svá trenérská křídla. 'Byla extrémně zranitelná...velmizranitelný.” A přesto většinou odpovědí na její žalostnou otázku bylo, že zaběhla nejlepší závod všech dob. V 15 letech držela čtyři světové rekordy v halové míli, na 1000 metrů, 880 yardů a 800 metrů. Byla miláčkem Ameriky a zaměřovala se na Montreal a hry v roce 1976.

Ale stejně jako Decker vypadala obdařena mimořádným atletickým dárkem, zdálo se, že i ona byla zasažena podivnou olympijskou kletbou. Když se Montreal přiblížil, Decker zjistila, že je polámaná holenními dlahami a nemůže běžet ve zkouškách. Zlatá medaile bude muset počkat. Její kariéra vstoupila do náročného období, kdy se pohybovala mezi rekordy a hroznými zraněními. Utrpěla stresové zlomeniny, zničené holeně, bolavé Achillovy svaly, natržené svaly, plantární fasciitidu, zlomeninu lebky při autonehodě a operace, které zanechaly její nohy poznamenané hlubokými, lesklými jizvami. „Od kolen nahoru byla tím nejlepším plnokrevníkem, jakého americká běžecká scéna viděla,“ říká Dick Brown, další z Deckerových trenérů v té době. 'Od kolen dolů byla zjizvená.'


Uplynuly čtyři roky. Olympiáda 1980 se přiblížila. Decker se napumpovala, aby odolala náporu běžců ze Spojených států amerických a východoněmeckých, kteří se na ni rádi „stýkali“ v brutální smečce. Přesto držela tři světové a osm amerických rekordů a o moskevské zlato se čekalo mnoho závodů. 'Myslím, že lidé v této zemi by mě rádi viděli vyhrát zlatou medaili,' řekl Decker médiím. A pak: sovětská invaze do Afghánistánu, slib Jimmyho Cartera bojkotovat hry a další splněný sen. „Nevím o žádném sportovci, který by si myslel, že bojkot přinese politicky něco dobrého,“ bručel Decker. Necháme-li stranou manévry studené války, její frustrace byla jistě oprávněná – koneckonců i přes její vládu jako nejlepší běžkyně na střední tratě v Americe začínalo být všem jasné, že Deckerová měla čtyřletou smůlu.

Přesto se její šance na vykoupení blýskla vpřed, s příslibem Los Angeles v roce 1984 a rostoucí pravděpodobností bojkotu sovětského bloku, který by pohodlně odstranil její nejdivočejší soupeře. V roce 1983, kdy rozdrtila Rusy a východní Němce na helsinských světech v běhu na 3 000 i 1 500 metrů, vyhrála všechny druhy vyznamenání, které si elitní běžkyně na střední tratě dokázala představit – kromě olympijské medaile.

A tak, i když hry v americkém rodném městě obsahovaly celou řadu hrdinů, kterým je třeba fandit, od skřítkové Mary Lou Retton po sprinterského obra Carla Lewise, Deckerův příběh zaujal veřejnost. Tady byla nesporná královna trati, připravená konečně odvézt domů, co jí náleží.Sports Illustratedpotřísnil ji přes jeho kryt. Kodak a Nike představovaly její rozzářenou tvář v reklamách a na obřích billboardech. Decker na tiskových konferencích působil sebevědomě, možná až domýšlivě. Nejbližší konkurencí by jí byla Rumunka Maricica Puica, která se na mistrovství Evropy v roce '82 v Aténách umístila přinejlepším na druhé místo. Co by mohlo zničit její jistou výhru?

Je pozdě na jaře roku 1984. Olympiáda je za pouhé měsíce. Na zapadákově jižní Africe, která kvůli oficiálnímu bojkotu apartheidu vypadla ze sportovních radarů, se z ničeho nic vynoří malý kousek věci jménem Zola Budd, která běhá bez tenisek, aby překonala Deckerův světový rekord. na 5000 metrů. Je jí pouhých 17 let, je farmářkou z Veldt, která pobíhá po dráze jako vyděšená impala. Tisk ji nazývá „shoeless waif“.


Přesto není skutečnou hrozbou, protože Jihoafričané nemohou soutěžit na mezinárodní úrovni. Pak někteří redaktoři bulvárního deníku Fleet Street dostanou moudrý nápad přesvědčit Budda, aby kandidoval za Británii, protože její gramps byla státní příslušnost.The Daily Mailfrčí dospívající a její rodinu na venkov a nastaví ji jako tajnou zbraň Spojeného království pro L.A. Rychle sledují pas a plácají vtipné titulky jako „Zola: Vyběhnu své srdce pro Británii!“ Mezitím se Budd – pro kterou je běh únikovým ventilem smutku nad nedávnou smrtí sestry – na tiskových konferencích zavalena otázkami o Sowetu a apartheidu. Je to naivní venkovská dívka, která se schovává za velkými brýlemi a koktá před novináři.The Daily Mailnikdy neřekl nic o kontroverzi. A přesto je tady, ve svém prvním závodě ve Spojeném království, uhýbá davům, které skandují „rasista“ a požadují propuštění vůdců ANC. („Zeptal jsem se svého trenéra: ‚Kdo je Nelson Mandela?‘,“ vzpomíná Budd. „Byl uvězněn v roce 1962. Narodil jsem se v roce 1966. Byli jsme tak chráněni před jakýmikoli mezinárodními zprávami o tom, co se děje v naší zemi.“ ) Nicméně, Budd se během britských soudů rychle zvrtne a ona je najednou v Los Angeles.

Zpátky za Atlantikem začíná Decker chápat tuto nepravděpodobnou chytrost. Média ji začnou pronásledovat a ptají se, jak se vypořádá s neznámým, jako je Budd. Decker se na to snaží pokrčit rameny, ale očividně je otřesená. Během jedné tiskové konference jí stéká slza po tváři, když svižně odpovídá: „Jen se věnuješ své práci a trénuješ… a nestaráš se o ostatní.“ Na jiné akci vyštěkla: 'Abych byla upřímná, už mě unavuje číst své jméno ve stejném odstavci jako Zola Budd.' Decker chce mluvit o tom, že se cítí „takticky bezpečněji“, protože Rusové neutíkají, a jak „je zázrak, že jsem tady… je to něco, na co jsem se dlouho těšila a za co jsem bojovala“; o jihoafrické hvězdě mluvit nechce. Nafukuje a uhýbá. Během jedněch epicky podrážděných otázek a odpovědí ji tak rozčílí, když se objeví Buddovo jméno, že předstírá, že nerozumí otázce, a pak v bizarní taktice odklonu oznámí, že jí její přítel právě požádal o ruku dříve toho dne. .)

Navíc Deckerová měla další problém, jeden mnohem blíž k domovu. Během kvalifikačních zkoušek v USA Deckerová vyhrála na 3 000, ale během posledního úseku 1 500 se k ní přitáhla týmová kolegyně Ruth Wysocki a přitlačila se jí na paty. Decker pohlédl na Wysockiho, když ubíjeli posledních 100 metrů, šokovaní a nechápaví. Ruth se prohnala cílem jako první, ai když se Deckerová umístila na druhém místě, aby se ještě kvalifikovala, jasně se rozhodla, že zahlédla zlověstný kousek předpovědi.

Otřesená Decker se rozhodne ustoupit z 1500, aby soustředila veškerou svou energii a fyzickou zdatnost na 3000 metrů. Je to náhodou závod, který Budd také běží. Je to Deckerova nejlepší šance naplnit svou celoživotní touhu po zlatě a je na svém vlastním písečku. Šance jsou pěkně naskládané v její prospěch – a přesto: „Myslím, že po příchodu do her byla její sebevědomí nízké a její nejistota vysoká,“ říká Brooks Johnson. Mezitím je i Budd v nejistém duševním stavu. Dva týdny před hrami její rodiče oznámili, že se rozvádějí. Přijíždí do Los Angeles „emocionálně a fyzicky vyčerpaná… bylo to prostě hrozné období v mém životě,“ říká nyní Budd. 'Jen jsem to chtěl mít za sebou.'

Ráno 10. srpna svítá. Je den finále na 3000 metrů. Budd a Decker dorazí na stadion ke svému tolik medializovanému zúčtování. Oba vypadají napjatě. Dav divoce jásá a mává americkými vlajkami. Ženy se postaví do řady. Ozývá se zbraň. Běžci vystřelili rychlým tempem, vrčeli v těsném balíku. Decker se ujímá vedení a snaží se odtáhnout, ale Budd se rozběhne přímo na její loket. Zůstanou takhle pár kol, ale pak se zdá, že Decker změnila strategii a trochu se zadrhla, aby nechala Budda, aby určoval tempo – možná v naději, že nechá dívku, aby se unavil. Budd vzlétne; Decker a další dva běžci následují. Ženy mají do cíle jen tři kola, když Deckerova špičatá běžecká kopa sevře Buddovi bosou patu – jednou, dvakrát. Budd klopýtá. Decker spadne.

V okamžicích po jejím pádu se Decker válel na hřišti, šklebil se a naříkal – možná v bolestech, možná v existenčním trápení. Dav zaburácel, zatímco ostatní ženy dokončily svůj závod. Budd, otřesený nehodou, končí sedmý, zatímco Rumun Puica bere zlato. Ale vše, o čem může někdo mluvit, je Deckerův pád a „to, co bude navždy známé jako konfrontace Decker-Budd“, jak to říká jeden sportovec. („Lidé zapomenou, kdo vyhrál závod,“ správně předpovídá.)

Na trati se situace pro Deckera točí od špatné k horší. Vzlyká a hystericky požaduje, aby američtí trenéři „raději protestovali“. Žena, která se před chvílí zdála tak silná a nezastavitelná, se stala křehkým dítětem, zraněným a slabým. Její snoubenec ji odnáší v náručí pryč z místa masakru. Když odcházejí ze stadionu, přiblíží se popelavý Budd, aby se omluvil. 'Neobtěžuj se,' zavrčel Decker. Tisk zachytil její komentář a následuje PR bouře. Trenéři Deckerové ji vyzývají, aby se vrátila a poskytla médiím laskavější prohlášení. 'Zola za tebou přišla a ona se pokusila vyjádřit svůj zármutek a ty jsi řekl: 'Nech mě být,' začíná jeden reportér. „Neřekl jsem ‚Nech mě být‘,“ odpověděl Decker panovačně. „Řekl jsem: ‚Neobtěžuj se.‘ Když o tom teď přemýšlím, měl jsem na ni tlačit. Ale kdybych na ni strčil, zítra by titulky zněly: ‚Decker Shoves Zola‘.“

Američané v zákulisí podali protest, ale britští trenéři poukazují na to, že když byla Budd vepředu, měla přednost. Decker, stále na tiskové konferenci, prohlašuje: 'Nemyslím si, že existuje nějaká otázka, že se mýlila.' Pak propukne v pláč a musí ji znovu odnést její přítel. „Možná, že kdyby řekla pár jiných slov, bylo by to lepší,“ poznamenává nyní jeden z jejích trenérů. „Ten pláč. Hra na obviňování. A pak: ‚Ach, nemůžu ani vstát ze židle, takže mě musí zvednout můj [snoubenec],“ vzpomíná bývalý novinář L.A. Times. 'Cože, na olympiádě nejsou žádné berle?'

V bleskově rychlém zvratu se Decker změnil z postavy srdceryvné sympatie a patosu v notoricky bolestného smolařka a dosti nesympatické divy. A co je horší, olympijský výbor sleduje pásky a rozhoduje ve prospěch Budda, takže Decker nejenže jede domů bez medaile, ale teď jde domů jako žena, která si zničila vlastní závod.

Hry končí. Budd spěchá zpět do Jižní Afriky poté, co obdržel výhrůžky smrtí ve státě. Decker se snaží udělat celodvořský tisk s několika softballovými rozhovory (v jednom se objeví v ženském růžovém topu s měkkými kadeřemi, mrká očima srny a prohlašuje: „Nemyslím si, že jsem prohrála závod, protože jsem nebyla dost dobrý. Myslím, že to byla situace, kterou jsem nemohl ovlivnit“). Ale navzdory jejímu úsilí zůstala utkvělá u přísloví, „Američanka“ a „nejhorší poražený roku“. O třicet let později se za svou reakci toho dne stále neomlouvá. „Pokud jste silní a sebevědomí, říkají vám, že jste kurva,“ říká tvůrcům dokumentu a vyhýbají se Buddovi. 'Jestli jsi upadl a celé tvé sny od 12 ti šly na záchod, jsi plačtivý.'

Zatímco Deckerová vzkvétala o rok později na mistrovství světa, porazila Budda v odvetném zápase v Londýně, překonala další americké a světové rekordy a vyhrála každý závod, který běžela v roce 85, nikdy neunikla stínu svého olympijského pádu – ani se nikdy nevrátila, aby vyhrála medaili jakéhokoli odstínu, i když znovu závodila v Soulu a Atlantě. Budd také běžela několik dalších mezinárodních závodů a objevila se v kvalifikačních kolech v Barceloně, ale už nikdy neměla šanci na olympijské finále. 'Den finále, je to den, který každému změnil život,' říká Budd. 'Můj život a život Mary.'

Je to fascinující svědectví o kolektivním emocionálním zážitku zlaté medaile, že běžkyně mohla strávit celou svou kariéru na vrcholu svého sportu, a přesto si na ni pamatovat ne kvůli všemu, co dokázala – v každém závodě, který ovládla, v každém rekordu, který překonala –, ale pro okamžik. v době, kdy její neúspěch stát se olympijskou vítězkou vykrystalizoval v celé své nahé agónii.

Možná je to proto, že rekordy mohou být vždy – a obvykle jsou – s každou novou generací překonány, ale zlato je v historických knihách navždy. Nebo možná jen vzpomínáme na zlé poražené, na nevlídné sportovce, jejichž slzy a vytí nás odpuzují a zároveň nám říkají něco hlubokého a pravdivého o tom, jak moc bolí neúspěch. Na druhou stranu je sázka na jistotu, že, jak tento sportovec před třemi desetiletími poznamenal, existují zástupy zlatých medailistů, jejichž jména a triumfy se docela snadno zapomenou – jejich vrcholný okamžik je záblesk na pánvi, a pak už o nich nikdo neuslyší. znovu. Decker možná nezískala svou slávu způsobem, který by si přála, ale její jméno žije dál – a to je také prastará touha.