Faulknera si musíte přečíst hned teď, ale možná budete potřebovat mapu

Umění A Kultury


Faulknera si musíte přečíst hned teď, ale možná budete potřebovat mapu

Před čtyřiceti lety jsem byl čerstvým absolventem vysoké školy a učil jsem na letní škole, kde jeden z románů v osnově, která mi byla přidělena, byl od nositele Nobelovy ceny Williama Faulknera narozeného v Mississippi. Nelíbilo se mi to, každopádně ne poprvé. Tak jsem si to přečetl znovu v naději, že najdu něco, co bych mohl říct svým studentům, a pak jsem si to přečetl znovu – a poté se zdálo, že jsem spadl do velké studny. Věděl jsem jen, že musím mít víc poruchový a najednou jsem ho musel číst celé léto, od ďábelské „Růže pro Emily“ po zoufalství jazzového věkuSvatyněa do zrcadlového sálu tzvAbsolone, Absolone!

Byl jsem středoškolský zápasník a Faulknerovy věty ve mně často vyvolávaly pocit vyždímanosti jako nikdy předtím na žíněnce. Líbilo se mi intelektuální cvičení, hutný jazyk, experimentování s fiktivní formou – a přesto jsem se v průběhu let vrátil i pro jiné věci. Neboť to, co mi dal především, byl smysl pro minulost, která, jak sám řekl, nikdy není minulostí.


Faulkner byl bílý muž z Jim Crow South a jeho největší romány jsou pronásledovány dědictvím otroctví, škrtící silou historie, z níž jeho svět nikdy nemůže zcela uniknout. Vědomí rasy hlodá samotnou duši jeho lidu a jeho dílo poskytuje nejbohatší popis našeho národního zúčtování, jaký dosud žádný bílý spisovatel vytvořil.

Od toho léta čtu a vyučuji Faulknerovo dílo a nedávno o něm také píšu. Minulý měsíc jsem vydal novou knihu, Nejsmutnější slova: Občanská válka Williama Faulknera , kniha, která si klade několik jednoduchých i komplikovaných otázek: Co nám o něm může prozradit válka a co nám on může říct o válce? Jak můžeme využít ústřední krizi našich národních dějin a našeho největšího romanopisce 20. století k přemýšlení jeden o druhém?

Nebudu se zde snažit odpovědět, ale chci prozkoumat otázku, kterou mi čtenáři často kladou. Některé z Faulknerových knih nabízejí ty nejznepokojivější rodinné tragédie. Jiné vás rozesmějí nahlas a jeho stránky obsahují nejbohatší a nejrozmanitější galerii postav v celé americké literatuře. Je tu však jeden problém. Napsal 19 románů a přes 1000 stran povídek, z nichž mnohé čerpají ze stejných postav a odehrávají se ve stejném pomyslném hrabství Mississippi. S kterou byste tedy měli začít?

Zdá se, že velká část cyklu Yoknapatawpha žila ve Faulknerově hlavě předtím, než dokončil jakoukoli jeho část, ale nepsal postupně a rád vrhal své čtenáře do středu dění. To je slavná pravdaZvuk a zuřivost, který se otevírá v roce 1928, než se vrátí do roku 1910 a ještě dříve, a přesto to platí i pro jeho hustě protkané dílo jako celek. Dějovou linii začne v jedné knize a dokončí ji v jiné a někdy se zdá, že děj románu je založen na příběhu, který ještě nenapsal. Je těžké vědět, kde začít s Faulknerem, a přesto je jedna věc jistá. Vyby nemělzačněte první knihou, kterou napsal o svém imaginárním kraji, místě, které definoval jako „vlastní malou poštovní známku rodné půdy“.


Říkal tomu románVlajky v prachua nabídla obrázek malého města Mississippi jménem Jefferson ve chvíli, kdy se vojáci a letci z Velké války začali vracet domů. Přesto Jeffersona pronásleduje také další válka a před budovou okresního soudu stojí socha konfederačního vojáka.Vlajky v prachuje o Lost Generation a Lost Cause a také o vztazích mezi černou a bílou, městem a venkovem ve světě, který se rychle mění a je zároveň statický. Volná, pytlovitá a brilantní kniha se opírala o komunální historii, která existovala pouze ve Faulknerově hlavě. Na stránce ještě ne; nebylo divu, že avantgardní editor Horace Liveright to odmítl jako „rozptýlené a neintegrální“.

Jedenáct dalších vydavatelů s ním souhlasilo, než se toho ujala firma Cape and Smith, i když pouze v případě, že by to Faulkner mohl nejprve rozdělit na 40 000 slov. Ale nemohl – řez byl prostě příliš bolestivý. Místo toho se té práce ujal přítel jménem Ben Wasson a řekl Faulknerovi, v čem je problém: 'Měl jsi tady asi šest knih.' V něm vynalezl svět, který nazval okres Yoknapatawpha, a zapsal vše, co si představoval, způsobem, který žádný čtenář nemohl úplně sledovat. Wassonova verze byla koherentnější a objevila se začátkem roku 1929 pod novým názvem,Sartoris, příjmení jeho hlavních postav. Původní textVlajky v prachutiskli až v roce 1973, deset let po Faulknerově smrti, a to je kniha, kterou si člověk koupí dnes. Neboť román dává dokonalý smyslNyní– za předpokladu, že jste si předtím přečetli spoustu dalších Faulknerů.

Kde by tedy měl čtenář začít s největším americkým romanopiscem 20. století? Tady je to, co říkám lidem, kteří se mě ptají.

JEDEN :As I Lay Dying, poprvé zveřejněné letos v říjnu před 90 lety. Ne že by to bylo snadné; žádný Faulkner není snadný. Rozdělí knihu mezi 15 různých vypravěčů v první osobě a některé kapitoly se hluboce ponoří do zlomeného vědomí jejich mluvčího. Jiní vypravěči však mluví hovorově, jako by vyprávěli příběh svým sousedům, a román nijak významně nezávisí na příbězích poskytnutých Faulknerovým dalším dílem. Sledujeme vůz rodiny Bundrenových tažený mulami, jak se v červencovém vedru snaží přemístit mrtvolu matriarchy klanu asi 40 mil na jeho pohřebiště, pozorujíce – a čichající – jak je zdržuje řada katastrofy. Je to modernistický triumf a každý, kdo ho dokončí, bude mít pocit úspěchu. Přesto zůstává přístupný a často se objevuje ve třídách středních škol. Obvykle nesouhlasím s výběrem učebních osnov, které školy dělají. Žádný adolescent by neměl čístŠarlatové písmeno, ale ve Faulknerově případě je osnova správná.


DVA :Světlo v srpnu(1932) je také soběstačný a poskytuje celkový obraz Jeffersonovy sociální a fyzické geografie s jeho penziony a chátrajícími sídly, jeho vězením a náměstím se soudní budovou, jeho černošskými čtvrtěmi a také bílými. Tři samostatné zápletky románu jsou tak složitě propojené jako cokoliv v Dickensovi, ale Faulkner je naplňuje řadou neviktoriánských přeskoků v čase, a než si uvědomíme, kdo bude jeho hlavní postavou, zbývá sto stránek. To je pašerák Joe Christmas s tvrdou tváří, muž, který může – nebo nemusí – mít nějaké černošské předky. Tento román je také prvním Faulknerovým pokusem o jeho největší téma, strnulé nejistoty barevné linie v Jim Crow South.

TŘI :Zvuk a zuřivost(1929). Kniha, která udělala Faulknerovi reputaci. Začal s tím poté, co dostal své první odmítnutíVlajky v prachua věřil, že zůstane nepublikovaný. Nezávisí na dosud nepsané historii Faulknerova apokryfního hrabství, ale jeho styl klade na čtenáře mimořádné nároky: kniha o operacích vědomí, která vyžaduje stejnou úroveň pozornosti jako kniha Jamese Joyce.Ulysses. Otevírá se v roce 1928 v mysli 33letého Benjy Compsona, mentálně postiženého muže, který nedokáže rozlišovat mezi minulostí a přítomností. To umožňuje Faulknerovi hrát poskoky se svými čtenáři, odrazit nás v Benjyho mysli zpět na přelom století a pak se vrátit do „současnosti“, než se vrátí znovu a znovu a znovu a znovu. Poté se kniha jednoho červnového dne roku 1910 přesune do Cambridge ve státě Massachusetts a do mysli Benjyho sebevražedného bratra Quentina. Je to vzrušující, ale je tojekniha, na kterou musíte trénovat, jako na horskou túru. Každý, kdo čteAs I Lay DyingaSvětlo v srpnuby měl být připraven.

ČTYŘI :Absolone, Absolone!(1936) využívá rodinu Compsonových k prozkoumání břemen jižanské historie. Všichni Quentinovi spolužáci z Harvardu chtějí, aby „vyprávěl o Jihu“ a příběh, kterým vysvětluje tento region, sahá o století zpět, do raných dob otrokářské společnosti, v níž jeho předci vydělali jmění. Je to Faulknerova největší kniha a pro mě nejdůležitější román, který bílý Američan napsal o rasové historii naší země. Je to také o samotném procesu historického porozumění, o tom, jak tápeme k poznání minulosti, ve které se „nestane nikdy jednou“ a nikdy nic není doopravdy dokončeno.

PĚT :Nepřemožení(1938). PsaníAbsolone, Absolone!ukázalo se takové napětí, že Faulkner hledal úlevu v sérii napůl komických příběhů o občanské válce. Nikdo by netvrdil, že patří k Faulknerovým nejlepším dílům, ale těchto sedm příběhů poskytuje základní popis rané historie Yoknapatawpha. Jsou příběhem, na kterém závisí tolik Faulknerovy další práce, a jejich vypravěčem je mladý Bayard Sartoris, který jako starý muž stál v centruVlajky v prachu.


Poté je země otevřená a existuje tucet dalších knih v cyklu Yoknapatawpha, ze kterých si můžete vybrat. Teď jsi mohl vyzvednoutVlajky v prachu, nebo možná grim noirishSvatyně, o kterém se Faulknerův vydavatel domníval, že by je oba mohl dostat do vězení za obscénnost. Často se vracím kJdi dolů, Mojžíši, ve kterém Faulkner sleduje černobílé potomky jednoho plantážníka Mississippi během čtyř generací. Jsou tam skvělé povídky, jako „Růže pro Emily“, archetyp jižní gotiky, nebo „To večerní slunce“, ve kterých Faulkner čerpá z blues, a pak je tu sága o rodině Snopesových, počínajeHamlet, chudí běloši, kteří se z nadílky dostanou do společenského postavení.

Vědět, kde začít s Faulknerem, může být obtížné. Vědět, kde přestat, je těžší. Ne, že byste museli a závidím každému, kdo tyto knihy vezme do ruky poprvé.

Michaela Cape Nejsmutnější slova: Občanská válka Williama Faulknera závěť byla zveřejněna v srpnu. Je editorem Norton Critical Editions ofAs I Lay DyingaZvuk a zuřivosta autoremPortrét románu: Henry James a tvorba amerického mistrovského díla, finalista Pulitzerovy ceny za biografii. Vyučuje na Smith College.